
海啸预警到来时,我非常担心。 在海边的每个村庄里,都有一个由一艘退休潜水箱制成的铃铛,它的底部被切掉,用它的喷嘴悬挂,由一个拿着金属棒的人敲响。 使用它们的原因有很多-召开会议,庆祝活动和紧急情况。 自地震发生以来已经有八天了,因此在美属萨摩亚造成了毁灭性的海啸。 我们在那里作为第一响应者。
现在,美国红十字会要求在灾区没有超过三周的第一响应者在现场。 这似乎是心理健康(尤其是PTSD)面临危险之前的门槛。
我是人类学家,心脏出血。 这对我来说是完美的任务。 不仅要追踪我的前任玛格丽特·米德(Margaret Meade)的足迹,而且要动态学习和尊重另一种文化(包括某种语言),这样我就可以删除关于红十字会和FEMA的家庭叙事,而文化却不会以我不熟悉的方式震惊已经震惊的人们习俗和方式。 不要将脚对准任何人,不要将头放在任何长者或主人身上,吃饭时要坐下来尊重给我的生命。 我学会了如何绑熔岩熔岩-萨摩亚围裙。 我仍然记得为表达援助而不得不一遍又一遍地讲出的句子的后半部分,即“ sapäpa”(本文),您是否签署了本文? 如果不是这样,案例工作者必须记下您的家庭叙述,才能输入FEMA数据库进行跟踪。 你的长者在哪里? 你的院长? 我们递给每个家庭一个装满“必需品”的冰箱。 洗漱用品,食物,衣服。 他们真正需要的是房屋和自来水,但这不是我们的工作。 我们是第一响应者。 我们无法解释潮汐如何席卷了除了中间那栋房屋之外的所有房屋。 我来自密歇根州。 听起来像龙卷风。 这就是我所知道的。
我们在一个村庄进行侦察任务时,钟声开始响起。 村庄都在海岸上。 萨摩亚是由夏威夷等热点火山形成的岛链。 多山。 没有平坦的土地可用于房屋(而非房屋),但可在海岸附近。 当山将岛分割成海岸时,我们会越过山脉到达村庄。 我出行的第一天,我们开车经过了半个凹陷的山口。 地震高出40英尺,海啸使一条山路不稳定。 我们还是开车过去了。 人们需要我们的帮助。 当我们回到营地时-在露天体育馆下的婴儿床-我被骂了-不是因为我有危险,而是因为我没有遵循任务的“退出”协议。 人们需要我们的帮助。
我不习惯在阳光明媚的80°天发生的自然灾害,周围阳光普照,手掌摇曳,海洋闪闪发光。 自然灾害是龙卷风或飓风。 天气很糟,早在最恶劣的天气发生之前就已经变糟了。 但是钟声开始在海岸上空响起。 环绕声紧急。 我和一个家人坐在一起,讲述他们的故事,这种故事再次发生在他们身上,我也是如此。
发生了余震-地震常见。 小学,真的。 一些余震会导致海啸。 有些没有。 专家和科学家分析了沿断层的位置和强度因素,从而告诉他们是否应该运行。 钟声响了。 我们不得不上山了。
那是2009年。iPhone刚刚发布。 我仍然有没有数据的翻盖手机,而且我在一个没有手机服务的岛上。 当一个陌生人告诉你该走的时候,他们就成为你的家人。 没有更多的“我们”和“他们”,即救助者和被救者。 我们在一起,他们碰巧非常了解如何挽救您的生命。
但是我所能做的就是我的包。 大约六年后,我仍然携带那只绿色的。 这是一种适合各种旅行背包的钱包,适合所有物品,例如我的日记本,护照,钱包,电话,红十字会身份证,便笺,以及我的伴侣的照片,由于没有牢房服务,我无法与之沟通。
钟声响起,每个人都“安全”之后,我们那个村子里那个任务的上司找到了我们。 她有一台收音机,可以和基地交流。 我们聚集在一起,重新评估,成为“我们”,然后又成为“他们”。 我们是美国政府的财产,这使我们与众不同。
地震是离诸岛的距离。 他们有时间根据这些科学的估算来调动我们,所以他们称它们为公共汽车-在他们的主人的推动下,当地公车为我们的工作所占领。 于是我们离开山上,等着公共汽车。 简要地。 我没有将视线从水上移开。 然后,我们驱车前往村庄之间道路的高处,等待。
“水会是什么样?”我问。 我不能停止看着大海。 等待它退回。 风暴前的平静。 但事实并非如此。 因为海啸警告类似于龙卷风警告。 条件完美,漏斗正在形成。 但是触地得分可能永远不会发生。
一个小时后,他们宣布了我们的安全。 危险已经过去了。 一天没有更多的工作。 回到营地休息。 当我们开车时,我仍然看着水。 以防万一。 我一直抓着我留在那辆公共汽车上的书包。 六年后,我仍然抓紧它。
三个星期过去了,我们的第一响应者回家避开PTSD。 不是我。 我曾是国家平民社区军团的现场团队负责人,这是我服务一年以来的第一个任务。 我回到了加利福尼亚的麦克莱伦空军基地,接受我的下一个任务-卡特里娜飓风救济。 我的大脑没有休息。
一年后,我的服务期限结束,我不再认出自己。