生存野火的代价

只是稻草而已。 打包成捆,堆成六英尺高的圆柱。 剪掉皮带,然后将稻草精心撒在坡和陡峭的山坡上。 有人告诉我稻草可以保护土地免受泥石流的侵害。

自大以来,我似乎已经在一夜之间将一亩黑土地变成了黄金。 这是我们新常态的一部分。 我只是没想到会哭。

我醒来的时候,太阳正在透过我卧室的百叶窗。 我眨了眨眼,开始想象我们会遇到的那种早晨。 我以为可能是我的四个男孩,我会拿走我们的诗歌集,沿着小路走到那条倾斜的灰松树旁边的老采矿桥。 春天一直在取暖,取暖我们,看着我们的森林在残酷的夏天过后复活,这总是神奇的。 我想象着我的孩子们在小溪中嬉戏玩耍,而当我看书时乌云密布。 我的大脑持续了几天的白日梦,直到我带着一丝新的悲伤回想起大火。 现在不见了。 桥,步道和那倾斜的灰松。 他们都走了。

每天,我都会穿过森林,绿色环绕,在黑暗的日子里抱着我。

在大火之前。

现在我的森林里有陌生人。

我把白日梦推开了,决定还是出去散散步,我希望这将是一切恢复正常的时候。 但是,只有当我看到一个穿着蓝色制服的男人拿着剪贴板时,我才绕过第一弯。 真奇怪..谁会在运行中需要剪贴板

剪贴板男人和我正走在山沟的相对边缘,小溪在我们之间奔跑。 他比我通常所能看到的要远得多,但是大火摧毁了所有的灌木丛,使我们暴露在无处不在,可以看见几英里。

然后我看到橙色的连身裤出现在远处的山上。 联邦公爵印在他们的背上。 他们将大捆稻草放在肩膀上,然后将其放在破裂的黑色土地上。 然后将稻草切开并散布在山坡上。

他们中的一些人看到我,停了片刻。 我停下。 如果我继续沿着这条路走,他们将包围我。

我越过小溪,带着我不愿知道的故事远离囚犯,然后进一步深入我的森林。 她的踪迹现在已经被新的金色稻草覆盖了,片刻我想知道是否可以找到自己的路,但是我并不担心。 我知道她错综复杂的道路,就像我自己跳动的心。 他们总是设法把我带回家。

我向北移动,或者我想向北移动,然后寻找将我连接回家的道路。 但是它没有来。

金色的稻草夸大了被烧毁树木的黑暗,它们威胁着我。

我深入研究黑暗,寻找多年来一直锚定我的参考点。 与熊掌的刮擦的manzanita。 雪松隐藏在黑橡树之中。 倾斜的灰松。 但是他们都消失了。

我的森林里有陌生人。

而我迷路了。

这个新词.. 迷失..在我周围压入,直到它塞入我的喉咙并留在那里。 我轮流寻找黑暗中的出路。 我扫描树上任何可识别的细节,但是我不知道这些异物。 我刷掉他们烧焦的残骸,骨灰沉入我的毛孔,留在那里。

我盲目地听着小溪的声音,最终找到了回家的路,但随后的几周我却慌张地调情。 当我提醒自己我们是幸运的人时,恐慌与内。 我们经历了奇迹。 当我们区域的百分之九十被地图抹去时,我们的房屋仍然屹立不倒。 令人难以置信的未触动。

八个月过去了,洗碗时我仍然避免向窗外看。 我去健身房而不是穿过森林。 当这些图像使我晚上醒来时,我会吃药。 当我开车回家时,我的心脏下降了六下。

这个季节充满了感激和悲伤。 一刻可以容纳很多人。 但不正常。 还没。

正常将不得不等待。