我喜欢超级英雄。 我从没看过漫画书，除了对Underoos的短期热爱外，我四岁时从未戴过氨纶或披肩。 好的，这是不对的，但是我从来没有装扮成网民，钢铁侠或十字军战士。 但是我喜欢英雄，而且我渴望纠正错误并打败星际或日常霸凌者。 我支持好人，失败者和蒙面的守卫者独自一人与不可能的赔率进行斗争，同时一直在与自己的内部反派斗争。 我也是反英雄的粉丝。
惩罚者。 死侍。 金刚狼。 到目前为止，我最喜欢的一直是绿巨人。 我知道他在英雄资格上存在分歧，但他与复仇者联盟战斗，粉碎坏人（以及许多其他事物）并踢屁股，所以他获胜。 我深深地被欺负的孩子和生活在布鲁斯·班纳（Bruce Banner）中的绿色大怪兽吸引的是那拳打脚踢和横冲直撞的动作。
我的焦虑来自多种口味，这是一种更可口的说法，即它以多种形式出现，就像“呆呆的棉花糖人”是《捉鬼敢死队》中毁灭者Gozer的世俗形式一样。 但是我已经走了。 最常见的是，我的强迫症（OCD）驱动的思想型螺旋桨由紧张的肌肉，抽搐的眼睛和无法专注于最简单事物的能力联合而成。 我看不懂，不能坐久不动，通常会在雾中四处游荡，直到我运动到崩溃或入睡的地步。 这几乎就像有人将我推到那些老式的金属校园旋转木马中来回走动，令人惊讶的是，它并没有削弱70年代和80年代的更多孩子。
当我上小学时，我们习惯使这些事情像爱荷华州龙卷风一样运转，我们中的一个人负责保持旋转直到撞击的关键时刻。 然后，我们将骑着自行车朝他们奔跑，在篮球/跳房子的球场上疯狂地下坡，越过秋千，然后在最后一刻跳下车，看着我们的自行车猛烈地撞向旋转的铁死机。 然后我们会像白痴一样欢呼。
大多数时候，我很着急。 也许这是我不知不觉中忘记的责任，或者是我担心我会忘记的商店里的一件商品。 也许这是令人恐惧的事情，在未来五年内不太可能发生，甚至永远不会发生。 我可能会担心我的女儿要去上大学（她刚刚开始读高中），如果她决定去西部某个地方，如果她会穿上合适的冬衣，我可能会担心。 而且，如果她仍处于州内状态并且必须住在校园外，那她晚上必须到处走动并且安全吗？ 等一下，我买的那些新的跑步鞋有点舒适吗？ 我最好再试一次。
有时，它根本不算什么，只是轻微的恐慌和恐惧。
但是在有些日子里，这不仅仅是模糊的担忧或干扰性的思想弹幕。 我的手指不安，双手不停地that拳，吃的任何东西都让人感到焦虑。 我背部的肌肉绷紧，牙齿紧握。 这可能是由于琐碎的烦恼，意想不到的轻微或故意表现出的不尊重。 通常会看到我爱的人受到恶劣对待，或者觉得自己被装在角落里。 但是有一个明确的触发器，它爬进了我的脑袋，开始燃烧。 然后绿色的怪物咆哮起来，如果我被伽玛射线浸透，就会显示出裂痕，而且我会比形象地从我的皮肤上出来。
我的大脑中可能没有什么“爆发”，或者感觉像是一团黑黄蜂，如果您正在观看，您可能会看到我摇头以清除一切。 我立即处于边缘，反应迅速，可能会受到抨击。 我在有意识地寻找一场战斗，希望找到一个做错事的人，这样我就可以为自己的愤怒找到焦点。 而且它一直在建造，我的思想压在一个目标上，并将我所有的能量都转化为静态噪声。 挥拳，停车场对峙或口头把某人撞到地面的生动影像在我头上怒不可遏。 欺负欺凌者的幻想会变得压迫。 我是Jack Reacher，我是惩罚者，我是复仇者。 但这不是电影或漫画书，尽管我可能希望如此，但没有反派被击败。 伤害和战斗是内部的，会造成人员伤亡。
除了我之外，我从未对任何人构成威胁，而我的“粉碎”大部分限于过去，仅限于无生命的物体。 我的女儿仍然向她的朋友们炫耀我在地下室门上钻的洞。 在帮助“笼罩野兽”的药物治疗之前，我不得不更换了不止一个被发射，刺穿或折成两半的财产。 但是，尽管我周围的一切现在仍然没有被粉碎，但愤怒仍在蔓延，就像班纳（Banner）衣服上的缝隙一样，我可以感觉到自己正在慢慢分裂。 就像生活在里面的任何恶魔，恶魔或笨拙的怪物一样，有时您会控制住，有时他们会把您吃光。
我被消极情绪所吞噬，每一种可能性或选择似乎都无济于事或灾难。 我猛烈抨击，批评，而下面的黑暗又变成了第二层皮肤。 它可以感觉更大，更重，我开始独自一人与世界搏斗，除了不倒塌墙壁，我一次将它们扔掉一堆狗屎。 恐怕我无能为力地进攻。 在那些时刻，我无法阻止怪物。 无法停止恐惧。 无法停止愤怒。 而且我不能阻止他让我变得更孤独。
然后结束。 有时像针孔泄漏一样缓慢，但通常“就那样”，我要么逃走要么摔倒在地板上，感到内和尴尬。 在这一点上唯一缺少的是我curl缩着，半裸着一条破烂的紫色运动裤。 有身体上的伤害； 收紧了几个小时的肌肉，神经紧张，我筋疲力尽。 而且我感到自己像地狱，因为我知道那些愿意靠近的人，站在我建造的墙壁外面，被推倒的房屋击中。
他现在回来了，但是我可以看到他做了什么。 看看我做了什么，我知道这里有伤疤。 我保证下一次会和他脚趾交锋，推开他，放下他的手，握住他，试着叫他离开，看着他的眼睛，然后把自己缝在一起。 我知道，当我需要他时，他会在那里为我而战；当不仅仅是焦虑使我感到恐惧时，他会加强。 但是我知道他在那儿，他会回来的。
