在密歇根州中部的一个小镇-米德兰(Midland)上长大,这会是一个更平淡又准确的名字吗? -我什至不知道成年前的大部分时间城市是什么。 我当然听说过城市。 纽约。 芝加哥。 洛杉矶。 底特律。 但是就我而言,它们是神话般的遥远之地。
我们在80年代和90年代没有谈论底特律。 据我了解,您去了底特律,您正在进入战区。 跨越城市界限,您的生命将立即陷入危险。 在某种程度上,该警告是真实的。 当然,这里也充满了文化,历史,音乐和朝气蓬勃的人们。
不过,我知道我需要了解的不仅仅是“三城市”,因为我们收集的三个拥有40,000人的城镇被称为“文明的最后堡垒,然后才进入真正的农村广阔地带,被称为“北部。”我们拥有一所好的学校,所有的连锁餐馆(可惜的是,没有多少其他商店),大型购物中心,而且我们说的英语很好,不像希克斯,但希克斯看上去更像我们的南方兄弟而不是我们。我碰巧在我长大的北面一个小时的时候,有一个堂兄在卖同盟国旗。 当我讽刺地问他时,看到他的可疑农产品摊位出售(可疑是因为他从南部买了下来,然后仿佛自己种了就将其通过了),位于他破败不堪的农场,“我没意识到南方邦联这么远了,”他对狗狗一无所知,他笑着说:“是的!”
这个地方使我感到振奋,我为我礼貌,忍受极少生活的能力以及它灌输给我的“中西部思想”而感激。 但这不是我要留下的地方。
我奇迹般地获得了密歇根大学的全额学费奖学金,因此我在孵化所涉及的小镇生活中的第一次尝试使我来到了密歇根州的安阿伯。 这是迄今为止我住过的最大的城市。 我只有17岁,几乎不需要刮胡子,最近才第一次吻一个女孩,并且穿的衣服对我的镜架来说太大了-毕竟是1999年。 我一生中从未有过如此多的人,而且他们几乎都和我年龄相同。 我想说的是,我立即开花并成为我自己的。 但这将是一个谎言。
第一年很艰难。
即使不在附近,我还是高中生的精神和身体。 我仍然以自己的方式(在自己的家乡)被很多同龄人(我渴望得到验证)对我(想法)的看法:不冷静,不有趣,没有吸引力,太年轻,太贫穷,太与众不同。 但是随着年龄的增长,结识更多的人,您会找到自己的位置。 我找到了我的。 我意识到我很有趣。 我(可能)很有吸引力。 毕竟我没什么不同,因为有什么不同? 流行不再是我一生中的第一件事,就像巨大的重量已经从我的肩膀上抬起一样。 那是我一生中最具变革性的四年,那段时间我遇到了我至今仍是世界上最亲爱的朋友。
然后我们都毕业了,走了自己的路。 但是我仍然留在密歇根州。 在我获得电影和视频研究学位之前,我只有21岁,只有三个星期的时间-不能完全保证您可以直接离开学校工作。 我的朋友们才华横溢,在工程,建筑,公共卫生,历史和获得研究生,法学和医学学位方面都获得了多个学位。 他们的前途更加光明,尽管可以肯定地部分原因是事后看来。
我等了一年,从事的文书工作与我打发时间的技能,为我的校外公寓付款和周末聚会无关,这象征着美国21岁。 每个人都告诉我,不用担心,您还年轻! 你有时间! 好好享受! 在我看来,我有一个自由的一年可以燃烧,这是我所有朋友所没有的。 但是当那年结束时,我感到了。 这还不够。 这不是我的方向。
但是我不知道那是什么。
直到2004年夏天,我和家人一起去加利福尼亚州的圣地亚哥拜访,以便哥哥从海军陆战队毕业。 这是我第一次在密西西比州以西旅行,我立刻被迷住了。 天气,气氛,一切。 在这里,我需要留着长长的卷发,自然晒黑的皮肤,puka贝壳项链和电影学位。
当我回到密歇根州时,我告诉所有人:我要去洛杉矶。 我从没踏足过这座城市,只认识两个人,没有工作排队,没有公寓,以我的名字命名的1500美元,一辆仍在付款的二手车,而且,很幸运的是,拖。 从2005年1月的最后一周开始,我的生活一直是冒险的旋风。
我住在洛杉矶各处。 我独自一人住,和一个室友成为室友,他是几年的女朋友。 我靠每周15美元的食物生存下来的时间超过了我愿意承认的时间。 我从事任何我喜欢的工作,包括另一个朋友终生提供的许多工作。 我找到了成年后的第一个真正的立足点,周围有一些我见过的最好的人。 我意识到我回到农村的密歇根州时作为一个没有安全感的少年的梦想。 谁会想到这个来自米德兰的孩子会把洛杉矶视为他的城市,一个让他感到舒适的地方,一个他知道的地方,一个根本不会吓到他的地方,一个他真正可以称呼为家的地方?
不是我。 但是我在那里。
这就是为什么我不明白为什么我现在已经快36岁了,在盲目勇气将我所有的个人物品收拾到1998年的Chevy Malibu中之后,已经14年了,并且还生活了 另一条生活-LA在纽约市居住了将近三年,这是一个甚至更难以破解的坚果,但我也可以称之为家。它坐在西班牙马德里,与这种社交焦虑症作斗争,以致于我不得不等到我真正饿死了(我第一次星期六的一天的用餐时间是下午5:30),然后我强迫自己去最近的西班牙小吃餐厅吃一些烤肉,以备不时之需 。
说自我怀疑,不安全感和焦虑不知道任何时间表或历史,这都是一条很长的路要走。 无论您成就了什么,无论您去过哪里,无论遇到了谁,他们都会悄悄退缩。 我曾在马克·哈米尔(Mark Hamill)的后院闲逛(他在那儿给我烤了芝士汉堡!),在美国近半个地方的陌生人面前唱卡拉OK,与HBO的《 西部世界》的未来之星射击啤酒乒乓球,结了毕生的朋友在全世界范围内,我们非常幸运,可以访问众多国家,并且在此过程中建立了越来越充实的关系。
然而,在这里,在马德里的第一个星期六晚上,我比起冒险进入一个美丽的城市,对我的一瓶葡萄酒听音乐和写歌感到更加自在-尽管我很遗憾地不会说一种语言说( un poquito )。
马德里第一周的几乎每一刻都感觉像是上学第一天的新孩子–一种持续不断的状态,感觉每个人都在看我,看着我的一举一动,我所有的缺点在放大,我的每一个人每个人都注意到的失误。 更糟糕的是,在我看来,即使是那些首先以某种方式与我见面的人,也会立即下载所有集体负面的历史记录,当他们说“很高兴见到你”时握我的手并微笑着时,只会看到我所有噩梦般的忧虑。而不是眼前的事物。
当然,这一切都在我的脑海中。 我遇到的每个人都非常友好,友善和友好。 我的西班牙同事多次邀请我共进午餐,甚至让我参加了当地的足球比赛,尽管我不断提醒我从未参加过比赛,并且我一点也不运动。 即使他们自己对自己的能力不那么自信,他们也竭尽全力用英语与我交谈。
而且我还是有自我意识,经常想爬进一个洞来避开所有人,但我不是。 我紧张起来,离开了公寓。
但是我希望自己不要在情感上对我这么累。 我希望我没有那么焦虑地走进杂货店以购买一些面包和冷盘。 我希望这不会让我的胃因有时只是走出门而束手无策。 我希望走进陌生小镇的拥挤酒吧的想法并不会令我感到恐惧,而是我能够专注于可能遇到的旅行者和当地人,他们只是想享受一顿美酒,音乐和对话,这让我兴奋不已。
我希望我能走进一家酒吧或餐厅,而不是立即以为每个人都在盯着我说:“这个家伙不属于这里。”
或者,地狱,即使我停下来拍照留念或阅读标志或其他无数其他无害的东西,其他人也经常不加否认地做。
不过,现在就是这种感觉。 我现在不知道为什么。 我所知道的是,我已经厌倦了以这种方式来判断自己,这只会使战斗更加难以克服。 即使现在写这篇文章,我也担心人们会读到这句话,然后说:“哦,可怜的梅森! 翻了一翻眼睛,那真是太难了。”
那好吧。 我还是要冒险。
因此,当我写这篇文章时,星期六晚上坐在马德里的一间公寓里,独自一人喝着一瓶酒,听着烛光听着我最喜欢的曲调,我正专注于使自己感觉良好的事物。 今天,我冒险了。 我看到了这座城市。 我看到了伦勃朗,戈雅,博世和拉斐尔的无价艺术品。 我吃了小吃 。 我会说西班牙语(基础)来买食品。 但这不足以使我更加自信,但是,明天,无论如何,我仍然可以起身去探索。
否则我不会。 有时候也没关系。