还是没有它。
雨水不再倾泻而下，水不再迫使其穿过门窗的缝隙。 风不再威胁撕开您的房屋并让您暴露在外面。 甚至连飓风来临前的声音都消失了。 自昨天早上以来，电力已经耗尽。 冰箱不再在厨房里嗡嗡作响。 空调不再拥挤。 鸟儿不再在早晨唱歌，而是在第一个乐队袭来之前向北走，躲过了这场破坏。 只是寂静和树木开裂的声音，在暴风雨后无法自拔。
飓风过后起床需要首先检查所有门窗。 放在附近的毛巾是否容纳了所有试图逃脱的水？ 面板和窗格是否仍然起作用？ 在您房子的某处，有碎玻璃吗？ 您穿鞋只是为了保护自己家中的脚。 您在这里已成为陌生人。
最终，在调查了您认为是家的东西之后，您需要进行哪些维修的清单，并优先考虑屋顶可能会在破裂的窗户上坍塌的风险。 您必须砍伐树木，以使损害从已经不堪重负的状况变得更糟。
仔细阅读清单后，这所房子会迫使您学习本可以为更好做准备的东西。 您切换为登上窗户，而不是敲击玻璃。 尽管您喜欢在凉爽的树荫下晒一杯冷茶和一本书在潮湿的夏日晒太阳，但必须砍掉沉重的橡树。 您开始做出牺牲为下一场风暴做准备。 您的储蓄帐户开始流失，只是为了跟上您接下来会发现的漏洞。 较厚的门，更坚固的屋顶，可更轻松应对风暴的住房升级。 最终，在经历了几次飓风和更多灾难之后，您的家成了一座堡垒，尽管经过了一年一番的战斗，您仍然不愿搬家。
今天，我是飓风过后的第二天。 只是寂静，树木在自己的重量下破碎。 我穿上鞋子，开始凝视起居室地板上张开的玻璃杯，书本肿，水浸在角落。 我拿起一个旧的已冲洗过的胶卷罐，找到了那张照片，曾经是我们快乐的地方，离这里有一千英里。 如预料的那样，我已经成为自己家中的陌生人，惊叹于破坏，无法处理我盯着记忆的回忆，无法告诉自己我所看到的只是过去的鬼魂，而我只听见你在沙漠中歌唱的幻觉。
最终，我将能够为下一场风暴做准备。 也许，在遥远的将来，我将了解哪些建筑材料可以使我的房屋更安全，哪些可以保护我最重要的记忆免遭自己精神疾病的愤怒。 但是现在，我将把玻璃扫干净，开始晾干明天在修理期间需要穿的衣服。
最终，这些鸟会在早上回来。
最终，我的房子将再次成为家。
最终。
