树林里的人
树林里很冷。 也是黑暗的。 加利福尼亚州布拉格堡郊外的这棵红木灌木丛感觉就像是通往其他世界的通道。 红木具有这种效果。 它们是格林姆斯的童话树：它们使您变得渺小而迷失方向，成为一个徘徊的孩子。 向上看：它们的树枝与花旗松和大杉争吵，而绿色的树冠几乎遮住了阳光。 向前看：您看不到几码远。 这里没有很多修剪整齐的小路，只有伐木设备蚀刻的防滑道路。 蕨类植物和树枝遍布它们，像打结的头发一样难以解开。 他们藏有地鼠蛇，火鸡兀鹰，土狼，灰狐狸，山狮和黑熊。 什么样的人会蹲在这里-不是在森林边缘附近的无家可归者营地，而是在旷野的深处？ 一个夏天的早晨，杰里·梅洛（Jere Melo）走进了灌木丛。 梅洛（Melo）是旧金山北部以北三个小时的沿海小镇布拉格堡（Fort Bragg）的挚爱市议员，他在69年的大部分时间里都在这些树林里度过：最初是当森林人，现在是一家木材公司的物业经理。 身穿橙色背心和铝质安全帽，他检查了大门是否打开，道路是否封闭，反之亦然。 如果他偶然发现了一个大麻花园（这是加利福尼亚州锅地中心的门多西诺县），他就砍下水管，拿出啤酒罐，并给警长办公室提个醒。 种植者并没有对他产生太大的动摇。…
