昨晚我在割儿子的脚趾甲。 我们坐在沙发上，观看鲍勃汉堡的重演。 他穿着睡衣在屁股处裂得很厉害，这样他的内衣就露出来了。 我在喝啤酒。 那只狗占据了沙发的一半。 当我剪指甲时，我的儿子不喜欢它，因为有一次我剪得太深，割伤了他的手指。 他的身体承受着这种创伤，这是一种嵌入皮肤和意识中的创伤后应激障碍。 只有我们可以将这种情况改写为“父母创伤性应激障碍”。 在某个时候，作为父母，我无疑会（或已经）给孩子造成创伤。 当我们有孩子时，我们会执行一种父母确定性。 我们父母对我们所做的一切最终将对我们自己的孩子作出。 我坚决反对这种确定性。 我努力避免自己受到伤害时从心理上伤害孩子。 但是那一次我用指甲刀切得太深了，剥下了一块很小的皮肤，以至于看不到它，这让他陷入了长达一个小时的痛苦和眼泪，我是否引起了PTSD？
在我儿子的蒙特梭利学校最近的一次家长教师会议上，他的一位老师对他对电子游戏的痴迷表示关注。 她将一张纸穿过我们坐在的小桌子上-一个八岁的孩子用的圆形物体-膝盖wedge在桌子的顶部。 我的对面有一篇文章，描述了技术对儿童的危害，特别是放映时间。 我说：“我专门研究技术和新媒体。” “我在这个论点中没有太大的价值。”老师低头看着他们，可能认为我是有史以来最糟糕的父亲，一个月不值得再付抵押贷款让他的孩子进入蒙特梭利学校的父亲。 “让我问你这个，”我补充说。 “由于蒙台梭利应该鼓励孩子们遵循他们的兴趣，如果他对体育而不是电子游戏感兴趣，那么你会接受吗？ 这会打扰您吗？ 他对电子游戏感兴趣。 他不应该听从他的兴趣吗？”他们没有回答。
“我们在办公室摔跤！”当我下午告诉他没有Xbox时，他对我说。 他摔跤的姿势是跳到我的背上或坐在我身上，直到我将他捏到他的大腿下面，他才放松下来。 冬季，我一次在布鲁克林的瓶装商店里碰到他。 “爸爸，你毁了我！”他大喊。 他声称我在特拉维夫AM / PM杂货店为他买的鸡肉热狗“太好吃了。”在特拉维夫一个操场上，他拉起短裤，指着裸露的大腿：“看，”他指挥，“我有肌肉！”在哥本哈根，他每天清晨醒来观看Who博士的插曲。 在美国，他对演出没有兴趣。 我曾经记下他说过的所有机智和怪异的东西，以便有一天我可以在LuLu上制作一本漫画书，上面有他小时候通过文字气球说这些话的Photoshop图像。 当他成年时，我打算把它作为礼物送给他。 他的一些说法是：
“你知道水气球有多大吗？ 里面必须有水。”
“我说我会梦到很多大象，但我不会。”
“当我还是婴儿的时候，知道我多大了吗？ 十亿一千 然后我又回到三分。”
“你不能吞下你的大脑”
“妈妈，你几岁？”
“在学校里，我开始谈论胸罩。 老师没听到。”
当他四，五岁时，他称每个人都是“愚蠢的”。在全食超市的停车场：“看看那个愚蠢的家庭。”在当地的披萨店，女服务员接了他的命令：“谢谢愚蠢的女孩。”就寝时间在我说“我爱你”之后：“我爱你； 他最喜欢的表情是“你的妈妈”。“你在说你的奶奶，”我回答。 他回来说：“你妈妈在谈论你奶奶。”
在我们教了一个月的中国，他曾经在一个下午玩了太多的iPad，以至于他拉了脖子的肌肉，声称自己不能走路或爬楼梯。 当我们从澳门回来的一个下午时，他非常脱水，以至于他反复地呕吐在我们的公寓里，呕吐到拖把桶里，地板上，沙发上，毛巾里。 在大学教师和行政管理部门举行的宴会晚宴上，他与妹妹战斗，谁会吃掉懒散的苏珊（Susan）摆在桌子上的炸鱼片中的鱼眼。 在上海和广州的大街上，他坚持要用棍子吃烤鱿鱼。 他要求我们给他买我们在校园商店见到的鸡脚蜜饯小吃。 他每天晚上在列克星敦的家中吃热狗和面食作为晚餐。
我称他为黄油腿，因为他是家庭中最糟糕的城市漫步者。 “妈妈，抱紧我！”是他在特拉维夫的口头禅。 他坚持要在他五岁的时候推婴儿车。 当我早晨走上楼梯为健身房穿衣服时，我听到他从他的房间呼唤：“爸爸，别开灯！ 我起床了！”尽管现在还不是他起床的时间。 我们花钱在游泳课上，以便他可以拒绝去游泳池。 他不会骑自行车。 他谈论了如何在视频游戏和小故障中黑客攻击他人，从而使他能够额外获得技巧和要点。 他整个晚餐的故事都是关于在线冒险的。 他不记得我没有胡须的样子。 他在周末早上六点起床，观看YouTube上的“试着不要笑的视频”，并观看其他玩Roblox和Fornite游戏的人的视频。 我们经常在啤酒酿造室里玩Uno。 当我做比萨时，他的比萨只能由两种类型的奶酪，橄榄油和海盐组成。 还有别的，他不会吃的。 他画了互相残杀的简笔画。 他谈论加入海军陆战队。 他怕游泳池。 他像动物一样爬上楼梯。 他从屁股上走下楼梯，每次滑下一步。
这些是我突然记下我儿子的想法。 这些想法和事件使我对我相信他是谁的想象得到了。 这是我在一个工作日短暂休息时产生的瞬间写作的瞬间，当时我感到烦躁，无聊，沮丧，突然受到启发。 即使我的头衔是教授，我还是作家。 我开始写这篇短文时只想到一句话：昨天晚上我在剪儿子的脚趾甲。 我不知道那句话之后会发生什么，也不知道它会提供什么样的帮助。 有时我只写一个句子作为开场白。 当我回答电子邮件，三年级学生的作业，签署大学表格时，我的脑海中出现了一句话。 “昨天晚上我在剪儿子的脚趾甲。”有时我的写作也跟着自己。 我的见解可能是：与众不同。 我的见解可能是：摆脱一天的单调。 我的见解可能是：我的孩子们。 直到三十多岁，我的父母反复问我什么时候生孩子。 我女儿37岁时出生； 我40岁的儿子。他们已经三年没有见过孙子了。 甚至在十几岁的时候，我就了解到哈里·查平（Harry Chapin）的《猫和摇篮》给我们提供了一个陈词滥调：父亲没时间陪儿子，现在发现儿子没时间陪他。 周围发生的事。 只是沙漠。 告诉过你了。 那个陈词滥调成了我自己的PTSD。 我发誓，那个陈词滥调不会是我儿子的。 我们对父子的叙述太多以冲突开始和结束。 父亲和儿子不应该相处。 大圣蒂尼（Santini） 。 普通百姓 。 伊甸东边 。 父亲和儿子应该为想像力而战，以争取统治地位，获得短暂的统治地位。 谁赢了，他真的输了。
我的儿子和我有时在Xbox上一起玩NBA 2K（我忘记了哪一年）。 他总是选择金州。 我选择迈阿密热火队。 他每场比赛都会扮演斯蒂芬·库里（Steph Curry），打出狂野的三分球，并试图用球打假装观众。 他从未击败过我。 我努力避免给他父母创伤性压力症。 但是，我是父亲，所以每隔一天左右都会做错什么。 即使我大喊停下来，关闭电视，上床睡觉，刷牙，穿衣服，匆忙完成便便，吃早餐，我也抵抗了父母的创伤性应激障碍。 他从未击败过我。 但是他有。 他每天都占据着我的思想，我的担忧，我的弱点，我的爱。 我不是想在电子游戏篮球上击败他。 我不是。 但是即使像我一样，他也不在乎。 他已经把我带走了八年多。
