我是来这里给你讲故事的。
用这些话，我开始了关于在家庭中成长为患有精神疾病的陆军小伙子的论文集的大纲。 我的故事讲述的是混乱，不稳定，暴力以及数年似乎永无止境的损失。 但是我克服了这些挑战，摆脱了虐待的冷酷遗产。
- 告诉真相
- Een terugblik op het delen van een intiem verhaal
- 取膝盖，喝水，然后回到我们的兄弟！
- 市长专栏—坐轮椅为退伍军人提供前往医疗预约的交通
- 在家中的枪击和暴力：美国外交政策的代价之一
千方百计，我幸免于少年无家可归，吸毒和被强奸的经历，包括一次暴力袭击几乎使我丧命。 尽管如此，我还是设法完整地达到了成年的边缘。 我也为自己创造了成功和快乐的生活，将我的创作兴趣变成了职业-首先是担任平面设计师，然后是瑜伽治疗师，最后是社论作家。
一位作家朋友建议我参加由Ellen Waterston领导的OSU的新写作课程。 当我尝试注册时，课程已经满了。 我不为所动，安排了一个约会与教官见面，并请她复习我的治疗方法。
埃伦（Ellen）是一位诗人，非小说类作家，也是俄勒冈州立大学的文学教授。 她是《 那么没有山》的作者，该回忆录讲述的是从丈夫和女儿的成瘾双重戏中恢复过来的故事。 在她的叙述中，我认出了自己的故事。 酗酒引起的疯狂看起来很像对待他人精神疾病的疯狂。
我们的世界不是一个我们自由谈论这些事情的世界，而我们的沉默阻碍了真正的康复-不仅是对于生活在这些条件下的个人或他们所爱的人，乃至整个社会。 关于黑暗主题的写作可以照亮他们，而在一个既缺乏知识又缺乏同情心的世界中，这是急需的。
在一次非公开的私人会议上，我提交了这本书的提纲。 她说：“全班都有，还有一个等候名单。”
我点点头，“我知道。”感到不值得关注，我清了清嗓子，然后继续。 “我试图报名参加，但莎拉建议我应与您见面，以接受治疗。”
当我在墙上的古董钟的滴答作响时，艾伦（Ellen）对其进行了审查，嘲笑我。 我以前发表过个人论文，但从未收集过如此全面的故事。 我感到脆弱。
她抬起头看着我的眼镜，然后俯身到肘部。 她拉开眼镜，将它们放在桌子上。
“你必须说出你的故事，”她实际上是这样说的。
等待她说更多的话，我的心在in动。
“世界需要你的观点。”她继续说道。 “我们听不到像您这样的故事。 能够告诉您很幸运。 许多像您这样的经历的人都不会讲故事。”
她拿起电话，打电话给注册服务商，要求他们让我上课。 我听见她说出我的名字，然后是几句yesms和mmm hmms。 她挂了。
“你进来了。三周后见。 同时，继续写作。”
所以我写了。 回忆录混杂着神话。 在我的页面上出现了平淡无奇的Velveteen兔子和皮马，还有印度发光，精致的神灵和女神。 甚至我与达赖喇嘛的碰面也露面了。 我取得了长足的进步； 正如安妮·拉莫特（Anne Lamott）所说，这份草稿很烂，第二稿比第一稿还要差。 我一直陷在结局中。 我在讲故事时讨厌糖精，好莱坞的感觉良好主义。 即使在做瑜伽老师的工作中，我也不以在课堂上分发温暖的毛发而闻名。 我的学生变得真实。 要真实。 有待实现。
我希望故事的结局是充满希望的。 但是，一周又一周地坐在艾伦的课堂上，最近刚从我认为是我最黑暗的时光中摆脱出来，所以我不知道该怎么写。 事实证明，我根本没有摆脱过我的早期条件。 它以创伤后应激障碍的形式再次困扰着我。
。 。 。
2001年5月，我和达赖喇嘛闲逛了。 我去看望了他以及其他9,000人，共度了一个周末的讲座。 我们涌入山景圆形剧场，听其尊者讲授《般若波罗蜜多经》（《心经》），这是大乘佛教最常被引用的经文之一。
本质上，《心经》是一部非常精简的冥想手册。 它描述了达到所谓“完美智慧”的过程-超越知识，超越知识的知识。 之所以称其为“疯狂的智慧”，是因为理性的逻辑思维无法将含义或超出含义的内容解析为一种练习。 它还充当一种可口可乐，指出冥想中揭示的每一个洞察力如何包含一个更深的层次，例如tesseract或Matryoshka（那些色彩鲜艳的俄罗斯嵌套娃娃）。 内部镂空并涂有精美的民间艺术图案，每个图案都包含一个小玩偶，其中最小的是实木。
我参加为期3天的《心经》教学的门票是佛教社区一位同事送给我的礼物，并附有一张VIP证件，其中包括一个绿色房间的尊者。 我将近距离看到这个鼓舞人心的人。
绿色房间挤满了追随者-也许总共有200人。 理查德·基尔（Richard Gere）作为活动的主要发起人和赞助者之一在那里。 我对达赖喇嘛的追星比对漂亮女人先生的追星感到奇怪吗？ 房间很小，很私密，温度由于许多尸体的热量而迅速升高。 慢慢地，这群人推翻了他的圣洁，鞠躬，献上了他们的卡塔斯（khatas）-薄而白的丝绸围巾-象征着同情心。 达赖喇嘛接过每件卡塔布，用略微的蝴蝶结祝福它，然后将围巾围在送礼者的脖子和肩膀上。 绿色房间的环境非常随意，您可以从酒店会议中心获得所有的氛围。 但是传统和形式像香一样弥漫在空气中。 我很紧张 当我在剧院工作时，我和纽约的名流很近，但是遇见一位我尊敬和钦佩的精神领袖却大不相同。 我发现自己的心跳加快了一点，兴奋起来了。
他坐在一个小的高架平台上，用矮小的脚手架制成的小雏菊，in上有几棵大植物，几副挂毯显示佛教神灵，还有一张金色织锦安乐椅，作为临时的宝座。 王位背后的想法并不是要像皇室一样将人提升到比别人更高的地位，而是佛法的象征性提升-佛陀的教———因此所有人都可以看到。
一排排的游客在房间周围蜿蜒，穿过平台。 祈祷时，我的拇指用食指指关节握着卡塔，在进场时偶然发现地毯上有皱纹。 我的膝盖弯曲，我向前扑去。 我的运动突然突然使附近的服务员和保镖震惊。 我的手先到达达赖喇嘛面前的空间，然后我其余的人才到达。 不知何故，我设法不跌倒在我的脸上或他的身上，但是当他从我手中拿走围巾时，轻笑声从他身上冒出来。 似乎下降是每种文化中闹剧喜剧的通用语言的一部分。
当他将卡塔布披在我脖子上时，他笑了起来，我笑了起来，眼中闪着泪水，充满了我不知道的东西。 怕我笨拙？ 从我的康复中解脱出来吗？ 对这支刷子感到敬畏吗？ 我不知所措。 我的脸因尴尬而发红。 但是，几乎不可能靠近这个人并且不被人类固有的善良感所浸润。
接受他的祝福令人鼓舞，但除了与达赖喇嘛的亲密接触之外，给我留下最大印象的就是达赖喇嘛如何开始每一次教导。
他进入剧院，右上舞台，走到舞台中央，向观众鞠躬几次。 然后，他转身鞠躬，向佛法致敬。 最终，他爬上了超大号的椅子，安顿了下来，整理了袍子和麦克风。 观众如期就座。
十四世达赖喇嘛尊者丹增嘉措（Tenzin Gyatso）刚坐在那里，微笑着，寻找着整个世界，仿佛他在开玩笑。 他的英语翻译格西·图普滕·金帕（Geshe Thupten Jinpa）站在旁边，但是达赖喇嘛用完美的英语开始了每一次演讲。 无需翻译。
在一个轻松的时刻，他洋溢着笑容，看着观众，他快乐的表情是在一个常常太黑暗的世界中不寻常的明亮的灯。 几秒钟（或几分钟）后，他的抒情男中音响遍了PA系统…
他说：“我很高兴来到这里。”
每一次会议，每次，每一天都是同一件事，没有失败。 “我很高兴来到这里。”一个人明显感觉到这不是空虚的，刻板的平庸，是为了舞台上的成功而写的。 他积极地散发出喜悦。 当时，他真的很高兴与我们所有人在一起。
对我而言，这句话是达赖喇嘛教义中最小的俄罗斯娃娃，它是纯金。
。 。 。
大多数人都知道，复杂的创伤后应激障碍与创伤后应激障碍不同。 C-PTSD发生在长时间遭受极端暴力和压力的人中。 即使经过多年的创伤治愈，我仍然发现自己面临着大多数人无法想象的困难。 生存是有代价的。 很多时候，付出的代价是幸福和对生活毫无意义的感觉。 达赖喇嘛和我对佛教心理学的研究和实践告诉我，幸福是我与生俱来的权利，就像任何人一样。 艾伦·沃特斯顿（Ellen Waterston）教会我写作具有力量和目的。
…
我来到这里-现在到这里-完成我很久以前开始的工作； 写我的回忆录。 我住在一个借来的房子里，睡在一张借来的床上，穿着借来的毛衣，有时，在非常黑暗的日子里，当自我怀疑抬起头来，写作之火越来越冷时，我借用了别人对我的信仰。 我借用他们的信念，即我的故事值得讲述并且有目标。 我借用他们的信念，我可以并且应该完成这本该死的书。 我借用这个地方的宁静与安逸使自己成为自己的地方，并用乡村般的新英格兰冬天的音乐寂静抚慰我最野蛮的批评家。 我是这幅生活中令人窒息的局外人，呼吸着佛蒙特州乡村的诺曼·罗克韦尔（Norman Rockwell）的画作，但我感到非常自在，因为我在这里有目的。
我是来这里给你讲故事的。
我很高兴来到这里。
###
