只是稻草而已。 打包成捆，堆成六英尺高的圆柱。 剪掉皮带，然后将稻草精心撒在山坡和陡峭的山坡上。 有人告诉我稻草可以保护土地免受泥石流的侵害。
自大火以来，我似乎已经在一夜之间将一亩黑土地变成了黄金。 这是我们新常态的一部分。 我只是没想到会哭。
我醒来的时候，太阳正在透过我卧室的百叶窗。 我眨了眨眼，开始想象我们会遇到的那种早晨。 我以为可能是我的四个男孩，我会拿走我们的诗歌集，沿着小路走到那条倾斜的灰松树旁边的老采矿桥。 春天一直在取暖，取暖我们，看着我们的森林在残酷的夏天过后复活，这总是神奇的。 我想象着我的孩子们在小溪中嬉戏玩耍，而当我看书时乌云密布。 我的大脑持续了几天的白日梦，直到我带着一丝新的悲伤回想起大火。 现在不见了。 桥，步道和那倾斜的灰松。 他们都走了。
每天，我都会穿过森林，绿色环绕，在黑暗的日子里抱着我。
在大火之前。
现在我的森林里有陌生人。
我把白日梦推开了，决定还是出去散散步，我希望这将是一切恢复正常的时候。 但是，只有当我看到一个穿着蓝色制服的男人拿着剪贴板时，我才绕过第一弯。 真奇怪..谁会在运行中需要剪贴板 …
剪贴板男人和我正走在山沟的相对边缘，小溪在我们之间奔跑。 他比我通常所能看到的要远得多，但是大火摧毁了所有的灌木丛，使我们暴露在无处不在，可以看见几英里。
然后我看到橙色的连身裤出现在远处的山上。 联邦公爵印在他们的背上。 他们将大捆稻草放在肩膀上，然后将其放在破裂的黑色土地上。 然后将稻草切开并散布在山坡上。
他们中的一些人看到我，停了片刻。 我停下。 如果我继续沿着这条路走，他们将包围我。
我越过小溪，带着我不愿知道的故事远离囚犯，然后进一步深入我的森林。 她的踪迹现在已经被新的金色稻草覆盖了，片刻我想知道是否可以找到自己的路，但是我并不担心。 我知道她错综复杂的道路，就像我自己跳动的心。 他们总是设法把我带回家。
我向北移动，或者我想向北移动，然后寻找将我连接回家的道路。 但是它没有来。
金色的稻草夸大了被烧毁树木的黑暗，它们威胁着我。
我深入研究黑暗，寻找多年来一直锚定我的参考点。 与熊掌的刮擦的manzanita。 雪松隐藏在黑橡树之中。 倾斜的灰松。 但是他们都消失了。
我的森林里有陌生人。
而我迷路了。
这个新词.. 迷失..在我周围压入，直到它塞入我的喉咙并留在那里。 我轮流寻找黑暗中的出路。 我扫描树上任何可识别的细节，但是我不知道这些异物。 我刷掉他们烧焦的残骸，骨灰沉入我的毛孔，留在那里。
我盲目地听着小溪的声音，最终找到了回家的路，但随后的几周我却慌张地调情。 当我提醒自己我们是幸运的人时，恐慌与内。 我们经历了奇迹。 当我们区域的百分之九十被地图抹去时，我们的房屋仍然屹立不倒。 令人难以置信的未触动。
八个月过去了，洗碗时我仍然避免向窗外看。 我去健身房而不是穿过森林。 当这些图像使我晚上醒来时，我会吃药。 当我开车回家时，我的心脏下降了六下。
这个季节充满了感激和悲伤。 一刻可以容纳很多人。 但不正常。 还没。
正常将不得不等待。
