我并没有真正睡着，因为我的头脑像拳头一样紧紧围绕着一件事。 在我所做的一切之下，都有“他实际上已经走了”的字样。 到了晚上，那句话变得扭曲了。 “走了”开始变得不那么持久，可以商量了。 我梦到我的兄弟刚刚走过我，我醒来时感到困惑。 另一天的前途让我感觉如此不可能，以至于我从早上5:30开始哭泣。 那是一个很难开始的地方。
很长一段时间以来，我中的很大一部分不想在这里，或者我本来称为“萨拉”的部分不想在这里。 但是有些小而凶猛的东西很想活着。 现在，我意识到我中的大多数人确实想在这里，因为“我”现在与六个月前的“我”完全不同。
我的身体和心脏焦灼的建筑物里住了一些东西，固执地扎根，长成我的形状，有时感觉很笨拙，不熟悉，不受欢迎。
早期，有人说悲伤会一直伴随着我，但它会变得更小，更易于管理，就像我可以携带的手提袋，而不是我拖着的行李袋一样。
到目前为止，我发现相反的说法是正确的。 悲伤一直没有变。 实际上，它向外盘旋，变得如此之大，以至于它触及了所有事物。
但是，尽管悲痛已经变得白热化，使我的整个世界充满了繁华，但我也变得更大了。 我的父母和Cecily变得越来越大。 我的朋友们变得越来越大，自我伸展到足以承受我的悲伤。
我的身体变得足够强壮，可以抵御频繁的瞬间，使我感到被勒索。 我已经变得足够富于想象力，可以度过最糟糕的噩梦，并找到度过难关的方法。 我变得很懒惰，可以进行对话并申请工作，并听人们抱怨他们的兄弟姐妹。
当您意识到自己正在通过原本可以肯定会杀死您的事情生活时，生活会变得狂野，浩瀚和破裂。 它也会感到干燥，疲惫和沉重。 我不明白为什么我的路似乎要留在这儿，以忍受痛苦，而他却要这么快地离开，拥有如此巨大的潜力和爱无法表达。 我不知道该如何谈论，这让我感到恐惧和孤立。
但这就是我所意识到的。 康复是与理解或沟通完全不同的过程。 我的康复不依赖其他人看到和理解我正在经历的事情。 甚至不依靠我 和 了解我正在经历的事情。 康复发生在理解和时间之外。 愈合不会发生在疼痛上，而是会在周围发生，从而使不可能变为可能。
这意味着我可以在5:30哭着开车去上班，看不到任何光明或希望，但是两个小时后，有人会问我怎么样，令我惊讶的是，我无可否认地感觉很好。
恐惧，恐惧和绝望是迷雾弥漫的雾气，但有时它会在阳光明媚的日子散发出来，露出海洋，光在蓝色的波浪中弹起。 有时，我对痛苦的故事感到分心，以至于我忘了抬起头来，发现自己的脸上闪着光芒，感到安宁。 那感觉很大。 我可以住在那里。
有时候，人们的言语变得渺小，紧缩，将我挤进了我无法居住的地方。 有时他们会说诸如“富勒之死”或“他死了”之类的话，我所有人都一路下滑到自己的脚下，脚趾流水，被撤消和晃动，并且即将生病。
当我走进爸爸的房子时，我把所有的慰问信都交给了。 我对那些用墨水写着“死亡”一词的人感到愤怒，这些人如此渺小和永久，并围绕着我的兄弟。 我的兄弟，好像关于他的任何事情都可能很小或永久，或者被他们对我们的悲伤或他在哪里的感知所束缚。
因为对我来说，他没有离开。 我们生活在同一个宇宙中，他和我。常常，我被思念他的重心所困扰，以至于我无法说话。 但是有时候我感觉到元素，比身体更像水或空气，感觉更接近我想像的富勒。 我能形容治愈的炼金术的唯一方法就是纯粹的精力充沛，无法解释的魔法-螺旋状的粘性流随着悲伤而扩大，将爱与痛苦，身体和精神融合在一起。 它可以在不应有光的地方发光。
我们越来越大。 而且令人难以忍受。 太多了。 但是我变得足够大了，以至于如果我生活在一个可能发生在我兄弟身上的世界，那么我也生活在一个可能发生奇迹的世界。 这些奇迹之一可能是我能幸免于难，我的生活很美好。
