可怕的词-死亡。 我昨天看了凯瑟琳·曼尼克斯（Kathryn Mannix）医生在Facebook上录制的视频。 她谈到了我们不愿讨论死亡的沉默，这如何使死亡变成一种压力大，焦虑和恐惧的经历，以及如果我们谈论和更多地理解死亡，整个过程将变得如此容易。 她的录像带深深地打动了我的心灵，并提出了一个非常现实的需要，我必须将这个主题公开露面，并“讲述它的现状”。
迄今为止，我死去最亲密，最痛苦的经历是我父亲与癌症长期斗争后去世。 我发现整个过程充满了创伤，压力和完全的心碎。 这种经历给我带来了一段悲伤和沮丧。 我的大脑根本无法处理整个体验所带来的大量情感，记忆和问题。 我“退房”一段时间，让自己有时间“追赶”并治愈他去世后留下的深处伤口。
我是贸易方面的管理顾问，并非偶然。 我的自然趋势是对所有事物都应用顺序，逻辑和结构。 如果我一生中失去这些方面，我通常会遇到麻烦。 因此，为了回顾我的死亡经历，我需要组织它并以有组织的方式处理各个方面。 这不是因为我很冷漠，没有感情，而是相反，它使我可以从经验中学习而不会屈服。 因此，您会发现，我谈论父亲的死几乎就像是在改造一个项目一样，具有讽刺意味的是，事实恰恰是这样。
我将父亲生病和随后去世期间发生的事情分为三个工作阶段：1）经历父亲的疾病2）处理悲伤和3）学习没有他的生活。 我已经在工作流2和3上写过博客。此博客是关于工作流1的，经历了我父亲的病。
我父亲从膀胱息肉开始，可悲的是癌变。 初步诊断后，除了每隔几个月要去医院检查一次，他的生活几乎没有任何改变。 我们没有人特别担心，这种方法成功进行了几年，我父亲的生活质量很好。 有一天，事情发生了变化。 息肉变得更具侵略性，并开始侵入他的膀胱内壁。 提出了几种选择，但是基于我父亲生命中较早的时候患有肠癌的事实，选择放射疗法和一些化学疗法作为首选的治疗方法。 我父亲忠实地参加了他的会议，我们都希望/假定/相信这将结束。 但事实并非如此。 我和父亲一起去医院检查治疗是否有效并阻止了癌变。 没有。 我进去见父亲之前的顾问，他不知道他还在治疗区。 我之所以要进去，是因为我想直接，直接地评估局势及其严重程度。 我从顾问那里得到了评估，但是我从未告诉过我父亲。 我等着回到他身边，让我父亲问问题，因为他只是真的很想知道“那么多”。 目睹他的一位亲密朋友死于膀胱癌后，他对死亡深感恐惧。 而且，因为在这一代人中没有公开讨论死亡，也没有恐惧。 我父亲的回应是限制他所拥有的知识并专注于下一个潜在的解决方案。
不幸的是，这位顾问的名字我不记得了，他是真正直接回答我的直截了当的问题而又不弄乱答案的少数人之一。 我将永远感激他与我同在。 这意味着我能够为接下来的旅程做好准备，或者至少，这给了我幻想这样做的幻想。 因此，这是我父亲旅程中的第一个令人心碎的里程碑，这是认识到我们可能无法战胜癌症的开始。
然后，我父亲有两种选择：继续进行膀胱切除术（切除膀胱）或照原样继续并充分利用剩下的时间。 第一个选择是极高的风险。 由于我父亲已经切除了一部分肠（由于20多年前就患了肠癌）和放疗的风险大大高于正常水平。 较早的切除部分肠腔的手术意味着我父亲可能会有疤痕组织，这可能使去除膀胱棘手，并导致肠壁撕裂，这将使他比癌症病得多。 其次，放射疗法意味着他的细胞无法像被杀死的细胞那样迅速恢复或恢复。 总而言之，它是在黑暗中进行的，成功率比正常情况低得多，并且在手术中或手术后立即具有更高的死亡率。 我父亲有一颗狮子的心，选择了第一个选项。 他的理由是，如果他在手术期间死亡，他将一无所知，这是他拥有任何有意义的生活的唯一选择。 这个决定让我感到身体不适，我不同意，但这不是我的决定。 我希望他能度过他留下的美好时光，继续姑息治疗，根据我不合格的医学估算，这可能还要再花2至3年的时间。 我必须自己解决这个问题，因为在这个阶段试图从医护人员那里获得直接答案是根本不可能的。 没有人愿意谈论死亡，他们的工作是挽救生命。 另一方面，我想对这些选择进行现实的风险评估，最重要的是我父亲可以通过每种选择实现的生活质量。 我尽我所能地询问和质疑，但是他下定了决心，这就是他走的路，无论好坏。
手术前夕，我妈妈，姐姐和我父亲带我去了德比医院。 我们住在附近的一家旅馆里，第二天一早回到家，当他去剧院时，以防万一是我们最后一次见到他。 顾问走了过来，并与他直接商谈了风险，但我父亲不为所动，他决心继续前进。 我们在手术室跟他说再见，然后去医院外面等结果。 那天晚些时候，我的侄子和侄女到达了，接到电话后，我们都坐在医院的咖啡馆里。 是顾问，他终止了手术。 尽管他和其他高级外科医师尽了最大的努力，但他们没有找到一种方法来去除膀胱而不撕开他的肠子，肠子在他早期的手术后像薄纸一样粘在一起。 如果他们继续下去，他将会死。 他们的决定受到了我父亲拥有的庞大而充满爱心的家庭的影响，这对他来说是个更好的选择，这对他来说，花点时间与亲人一起度过而不是把它丢掉去完成一项不可能的任务是更好的。 因此，这是我父亲旅途中第二个令人心碎的里程碑。 当他从手术中走出来时，他以为自己做到了，不得不看着顾问传递完全相反的消息是可悲的。 我父亲意识到他的时钟运转良好，并且真正地运转着。
我记得跟着顾问离开我父亲的房间，我需要更多的东西–更直接，更直接的对话。 我的项目计划未包含可能的区域或灰色区域。 我想知道大概的时间范围，下一步，里程碑，可能的情况，我们需要在什么时候做什么。 我需要重新计划。 尽管我已尽力，但他不会被吸引。 他只是一直重复说我父亲应该回家，并尽量利用自己的时间。 他从来没有提到死亡或暗示会发生什么。 他以为自己很友善，为我们省去了细节，避免像瘟疫那样避免使用“死亡”这个词。 但是他并不友善，我处于机智。 我有一个项目来管理，没有时间范围，没有活动，没有过程，也没有发现任何这些问题的方法。 我迫切需要确保我父亲有最好的死亡机会，但是没人愿意谈论这件事，我们也不知道这意味着什么。 我和我姐姐求助于互联网以获取信息，但在那儿几乎找不到舒适的感觉。
我父亲出院后，事情迅速下坡。 手术导致持续流血，这主要是由于放射疗法而无法停止的。 最终，他变得如此虚弱，以至于不得不重新接受输血和进一步的手术以止血。 这种情况持续了数月，并有短暂的喘息期。 然后是他的呼吸困难和不断的感觉被他的喉咙阻塞了。 有一天，情况变得如此糟糕，他被送往急症室。 他被痛苦地拖在手推车上数小时。 当顾问来评估他时，花了一段时间才意识到他们不知道他患有晚期癌症，也没有他的病历。 最终他被录取并进行了一系列测试。 几个月来，一位友善的顾问第一次坐下来解释癌症已经扩散。 他的肺部有积液，我们需要排泄水分以帮助呼吸，我们应该开始考虑生命周期的关怀。 一位护士来问我爸爸一些问题。 这些问题之一是关于他想死的地方。 “临终关怀”他立即回应。 他很害怕，想去一个他认为能够满足自己的需求并减轻痛苦的地方。 感觉像是每小时0到100英里/秒。 我们在医院内外度过了数月之久，没有得到关于他的症状的真实结论，也没有讨论死亡或癌症扩散的问题，因为人们不想进行这种交谈。 取而代之的是，我们总是担心我们应该做些事情来改善我父亲的状况。 我们无能为力。 但是其他人可以做些什么。 对我们诚实，消除了恐惧，焦虑和不知道。 然后爆炸，有一天我们被告知它正在传播，我们正在谈论临终关怀。 到底该如何处理如此迅速改变生活的信息？ 如果只有某个地方的某个人有胆量在此过程中更坦率地与我们交谈，那么本来可以避免很多焦虑。
从那时起，事情变得更有条理。 麦克米伦（Macmillan）的护士开始介入并竭尽全力让我父亲谈论死亡，但他却没有。 那就意味着我们做不到。 我不得不跟着护士走出家门，问我们真正需要知道什么，或者在他不认识的情况下给她打电话。 这是他的恐惧和愤怒，他必须在准备好之前就死掉。 每当医护人员照顾我父亲并尽力为他服务时，还会有更多的住院时间。 但是结局已接近尾声，一旦癌症占了上风，除了对症状做出最佳反应并尽力避免疼痛之外，您实际上无能为力。 我父亲出门越来越少，变得越来越虚弱，根本无法进食。 当他太虚弱以致无法开车时，最后一根稻草来了。 我认为他当时决定自己已经受够了。 他几乎上床睡觉了，第一次变得完全迷失了方向，迷路了。 他撤回了自己的私人地狱，两天后被送进了招待所。 我父亲旅途中的第三个令人心碎的里程碑是看着他从担架上被带到等待的救护车中被带出家门。 我仍然无法在他们的家中拜访我的妈妈，而不必重新过日子并在喉咙里抽泣。
刚过24小时，我父亲去世了。 一阵风吹来，窗外吹起一片叶子，他走了。 没有人告诉我们有关死亡的声音。 当他过世时，我的妈妈和姐姐都和他在一起，这让我很害怕，护士明白，她告诉他们握住他的手，他的时间快到了。 我接到电话，但几分钟前就离开了。 当我到达那里时，他才刚刚去世，他仍然非常温暖，我记得不止一次向护士检查过他真的死了。 一家人都说了再见，仅此而已，我父亲去世了，在最后的那一刻我不在那儿。 那是我父亲旅途中第四个令人心碎的里程碑。 我一直想和他一起走到最后，但我错过了他的离开，因为我不知道他什么时候离开。
我最难忘的回忆是我与父亲一起经历的彻底绝望和挫败感，我一直不知不觉，准备不足，无法就此过程向我父亲提出建议和保证。 不谈论死亡真的无济于事。 它允许自我怀疑，恐惧，焦虑和不安全感控制局势。 我们都会死，句号。 我们需要消除恐惧和不确定性，帮助人们了解将要发生的事情并使谈论死亡变得正常。 让我们帮助其他人不要像我一样，勇敢地说它的状态。 X
