第一次尝试

这将是较难的职位之一。很久以前，我就制定了计划来编写它，而对于如何编写它，我有无数的想法。我希望它能成为一门口哨的工作，在那儿我会用设置，结构和叙事玩弄技巧，但是现在这太难了。经验告诉我，有了这些东西，我第一次可以做的就是谈话，所以我就是我，只是在谈论它。十年前，我试图自杀。

有很多相关的背景信息。我很高兴地说，其中大部分是我已经写过的东西。为了正确地讲故事，我仍然必须往后走一点。 2006年，我的家人在牛津郡一起过圣诞节，12月28日，我和父母开车回家。往北走了一半，我们在利物浦停了下来，我下午在这里结识了许多朋友。当我们回到家时，在汽车和前门之间的中间位置，妈妈问我是否真的想上大学。这似乎是一个令人难以置信的奇怪问题-从她告诉我大学的那一刻起，我就知道我会去那里，虽然她对我不了解很多，但她非常清楚我在数数以此作为从恨我的故乡出走的票。我听起来听起来有些困惑，我说我做到了。她只是想知道，她回答，随着前门解锁，话题又被搁置了一段时间。

那个时间原来是两天后。在我们三个人当时居住的房子里，我在台式机上过夜，住在休息室上方的一个奇怪的木制阳台上，那是我的书房。妈妈在12月30日带领我前往那儿，并从她的作品集中递给我两张刚烫过的书。（当我们在2014年停止交谈时，我的妈妈可以发送电子邮件，但不能复制和粘贴。来自该文件夹的信是她给律师和业务合作伙伴发送的信。）“是时候让您的行为得到改善了，”她说，然后送我上楼阅读消息。

我不记得她来信的第一行，但我记得她向亲爱的亚历克斯 （ Dear Alex）打开信。事情持续了一个半页，大部分长度由七个要点组成，每个要点她都希望我做不同的事情。 您将乘公共汽车去学校 ，首先阅读。 您的继父和我自己不再愿意提供出租车服务。 你会穿一件大衣 ，其他人会补充。 您将改善个人卫生 ; 您将得到[客房清洁]的帮助，而无需询问 。我妈妈没有要求过极端或不寻常的事—真的，您想知道为什么父母会写信给他们所住的15岁的孩子（更不用说如此stand持）了-但是最后一段是踢脚。 如果这些条款无法接受 ， 或者您没有遵守房屋规则，我希望您在16岁生日（即2007年6月23日）离开家和学校。如果我遵循这些规定，妈妈补充说，她将继续为我提供住宿，付款，并提供一个可以在大学休息的地方。否则，她签字， 我将为自己节省开支。

妈妈对我了解不多，部分原因是，正如我后来意识到的那样，她是一个用武器对她发现的关于我的敏感事物，另外一个原因是她的同性恋恐惧症历史使我不愿透露这些方面。妈妈不知道那时候，我已经在学校呆了两年半了，或者我拒绝乘公交车，因为有人告诉我，如果我出现，他们会杀了我。她不知道我十二岁那年的第一次性经历是性骚扰，还是那年我偷了钱包的人（促使她试图把我cho死），告诉我我撒谎是为了注意。她不知道我是在上数学课，还是被椅子殴打，或者因为对我的安全担心是我白天不出门的原因-或者她威胁要驱逐我的住所是我一个安全的地方。她不是说我不洗澡的倾向是自杀后的沮丧，或者我在书包中放着几盒价值止痛药，每次午饭时都独自坐着。在我中断联系的剩余八年中，她从没有发现任何东西-或那天晚上，我呕吐前要吞咽尽可能多的东西。

那是第一次尝试。还有其他。（很难说到底有多少，因为我不确定我何时停止想要成功，但是他们经历了几个月的时间。我通过我的GCSE考试仍然令我感到惊讶。）当我的妈妈不再是我的一部分时一生中，这是因为我放弃等待谈论的所有事情，而在所有这些事情中，今天仍然最聪明。