人体与火车接触时会发出独特的声音。 对于未经训练的人来说，这不是特别令人痛苦的声音，但是我敢说，这种特定的声音将在我的余生中灼入我的听觉皮层。 您可以想象，这是一个相当严峻的话题，并且没有太多的机会可以在随意的交谈中提起这些信息。 但是，一旦过了蓝月亮，如果公司和心情合适，我会提一下。
他们通常问我的第一件事是，在得知某人死亡后是否感到难过，但这更多是形式上的问题。 他们真正想知道的是具体的声音。 有什么不同。 他们常常持怀疑态度。
“听起来像其他动物一样，不是吗？”
如果他们在第一次发生这个问题后问我，我将倾向于同意。 实际上，在那天，它听起来像是普通的普通声音。 但是从那以后，它又发生了两次，而且声音始终是相同的。 他们需要更多的说明，但是不幸的是，我没有给他们很好的答案。
不，我能形容的最好方式是，当您听到电话铃响时，甚至在另一条线上的人说一个字之前，您就知道这是个坏消息。 生活中的某些事情比基于事实的事实更具直觉，这就是我毫无疑问地知道有人在我乘火车去加利福尼亚州戴维斯时丧生的原因。
截然不同的轰鸣声和断裂声几乎同时发生。 随后的开玩笑动作强行打破了乘客与电话屏幕之间的视线，并带着关注的表情开始扫描周围的环境，寻找可以帮助他们了解发生的一切信息。
“有人跳到了轨道的前面，” 我用单调的声音对我的新伴侣安迪说。 他短暂地看着我，好像他错过了什么，但没有质疑我在说什么。 相反，他只是皱起眉头。 那天我看了好几次次，这一天持续了一系列无数次延误。
甚至在48小时之前，我都在银座后巷酒店房间的浴室镜子里凝视着自己，想知道自己在做什么。 当我有意外的空闲时间时，我倾向于做很多事情。 这是一个坏习惯，也是为什么我喜欢闲着的手忙的原因。 我去旧金山的飞机已被取消……恶劣的天气。 幸运的是，过去的三个星期已经教给我足够的基础日语，以便将一些不完整的句子拼在一起，以确保在最后一刻得到适当的住宿。
也许是因为一个寒冷的星期一晚上已经很晚了，或者是因为我预定的房间只有火柴盒那么大，但酒店却让我感到沮丧。 实际上，除了前台的接待员外，当我跋涉上房时，我并没有碰到一个灵魂。 尽管我往返于机场上下班都饿了，但我的脚还是酸痛的，所以我不太热衷于在整个东京旅行吃一顿饭。 我沿着大厅走，看看是否有一些自动售货机。 请务必注意，东京的自动售货机与纽约的自动售货机完全不同。 实际上，如果找到合适的国王，您可以像国王一样吃饭。
las，这一天，自动贩卖机的众神不在我身边。 仅饮料。 当我抓起Pocari汗水时，我注意到自动售货机旁有一个自动提款机。 如果客人想在酒店电视上购买租金，可以使用这些功能。 在检查了可用的电影选择之后，很快就意识到这主要是观看色情电影。 尽管我不明白为什么在互联网广告支持的时代，有人甚至愿意为色情支付费用，但我对这种动态着迷。 在Soapland的广告，遍布秋叶原的商店橱窗上贴满超性感的动漫以及偶尔出现的多层性爱商店之间，这提醒人们，对于所有表明保留日本文化的概括而言， 东京都坚决拒绝采用这种模具。 无论哪种方式，我都很寂寞，但还没有那么寂寞，所以我选择去散步。
有个神话，东京总是很热闹，但是就像其他主要城市一样，东京也有平静。 除了偶尔喝醉的工薪族，今晚的街道像教堂的老鼠一样安静。 我走进最近的24小时劳森（Lawson），去了饭团过道。 我忘记了哪种颜色与哪种填充物相协调，所以无论我是在吃海藻和米饭搭配鱼，猪肉还是各种蔬菜，我都会很快发现。 我打算使用我的翻译指南来询问售货员所显示的颜色是什么，但是她疲倦的眼睛使我不以为然。 午夜过后，有些问题并不那么重要，尤其是当您的肚子太尖锐时，您甚至会吃掉万圣节期间送出的那些糖味玉米。
付款后，我回到旅馆，吃了我的神秘食物（破坏警报：鲑鱼，金枪鱼和蛋黄酱以及某种腌制的蔬菜），然后到外面抽丁香香烟。 当旅行的寂寞开始出现时，我很想碰上一个人。希望，在同样的困境中，也许甚至在同一趟航班上，还有另一个游客。 深夜没有太多酒店可供选择，因此这是一个合理的情况。
最终，有人来找我。 他不是外国人，但英语说得很流利。 他涉足进出口业务，并表示特朗普正在使利润率更加困难。 我装出兴趣。 我对家乡的美国政治了解得足够多了，但是话虽如此，听到我的母语后感到很安慰。 抽完烟后，我们交换了欢乐时光，然后我回到房间里过夜。
第二天早上，我乘红线前往成田特快，这将带我去机场。 值得注意的是，大约两年前，在东京地铁上，我目睹了我的第一次火车自杀事件。 我记得我听到那独特的轰鸣声，不知道那是什么。 两分钟后，以日语发布了公告。 我问我的朋友Ryō（当时我正在拜访）他们在说什么。 他非常随意地回答：“有人跳到了赛道的前面，所以会稍有延迟。”
做出回应后，他几乎屈膝地回到手机上玩RPG游戏。 我环顾火车车厢……似乎没有人真正被打扰。 实际上，这在地铁上看起来像是平常的一天。 如果有人对刚刚发生的事情有某种感觉，那就是呆在里面，用肉眼完全看不见。
四分钟后，我们又搬家了。 握住地铁杆以保持稳定时，我的手臂明显发抖。 有人死了，就这样，我们正在去下一站的路上。 感觉超现实。 我想对良朗说些什么，几乎要回答为什么没人看起来喜欢他们的原因，但是我担心自己会变心情。 之后，我们度过了一个普通的夜晚，仿佛什么都没有发生。 起初，我对朋友的冷淡举止感到震惊，但最终我会通过第一手经验了解到，这并不是关怀，而是更多的生活。
当火车驶入成田机场时，我突然跳出来。 天空没有乌云，所以我的航班准时起飞，而且就像一次很好的手术一样，这完全没有问题。 当我们到达SFO时，我迅速处理了行李，抓起我的行李，并要求Uber提货。 我看着手表； 是下午4:30。 我一定会陷入一些完美的交通中。 那将使我至少有一个小时与我的出租车司机交谈。 我很高兴与任何人谈论任何事情。 在日本，我感到很难充分表达自己。 除了通常在公共场合保留这种文化之外，没有翻译指南可以弥补我对日语缺乏命令的不足。
上出租车时，我在后面看到一个告示牌，告知我驾驶员失聪，如果需要我可以发短信给他。 看来我要再等一段时间才能进行对话。 他们说，聋哑人通常会使驾驶员更好（分散注意力），尽管我没有太多可比的样本量，但旅程很顺利。
驾驶座后面是一台巨大的iPad，上面挂着扬声器，上面有纸条，指示我玩我喜欢的东西。 我戴上了LCD Soundsystem的Tribulations 。 我认为低音可以对我们俩都有好处。 我把他的头部略微摆动作为一个积极的信号。 也许我们的谈话超出了我的想象。 此外，他们说，舒适的沉默永远是建立良好友谊的最好标志。
当我们上车到旅馆时，我突然感到一阵疲倦。 Jetlag终于开始了。我迅速检查了一下，整理好自己的东西，吃了一些泰国外卖，然后上床睡觉。 明天将是漫长的一天，因为我将通过里士满火车站前往加州大学戴维斯分校，去看看我的年轻堂兄，他意外地联系了我，问我是否想明天见她。 我认为一张熟悉的脸很有趣，所以我很想说是。
在开往里士满的出租车上，我一直在检查白衬衫上是否有靛蓝泄漏。 我已经厌倦了穿同样的衣服，所以我决定穿上我从东京机场购买的靛蓝色西装外套，这是我在打发航班前打发时间的原因。 他们建议将其清洗并干燥几次，以确保它没有渗出任何东西。 我希望在酒店的浴缸中快速灌篮，然后将其悬挂在加热器的通风口上过夜就足够了。 我旅行时曾经用来洗衣服和干衣服，这是一个技巧。 有时，您只是没有金钱或时间来使用适当的清洁服务。
当我们上车到里士满车站时，我的司机告诉我要小心，在路边多呆一两分钟，以确保我经过了旋转栅门。 安全方面，我通常比时间更关心时间。 我在白天走过的一些最安全的街道在夜幕降临时变得不舒服和陌生。 无论哪种方式，我都听从了他的话。 经验告诉我，谨慎行事不会出错。
当我到达平台时，我看到一个年轻人疯狂地检查他的手表。 他穿着西装，上面提着一个文件夹，上面写着UC Davis。 他看上去很ha，有些慌张。 经过五分钟的节奏，他向自己介绍了安迪，并问我是否要乘火车去戴维斯？ 我告诉他我是。 他告诉我说他错过了去戴维斯的最后一班火车，因此再也负担不起。
五分钟后，一列火车驶上月台，几乎本能地他开始在火车上行走。 我好斗地抓住了他的肩膀。 他一定很累，因为当他转身时，他甚至没有惊慌。
“这是错的火车，”我对他说。 “我们将在七分钟内到这里。”
他的回答只是含蓄的微笑，这可能是他当时所能鼓起的。 最终，我们上了正确的火车，他问他是否可以坐在我旁边。 我想知道这是否出于真正的兴趣，或者我现在是否已经成为他的导游。 由于他看起来年轻，我问他是否在加州大学戴维斯分校学习。 他说他不是，但实际上是在申请研究职位。 他获得了博士学位。 在韩国的海外，目前与家人一起住在匹兹堡。 他希望找到一个更好的工作机会……再加上他的家人不太喜欢寒冷的冬天。 他问我做了什么，我告诉他我只是在旅行，想办法。 他说听起来很不错，距离他有机会这样做已经很长时间了。 他告诉我要欣赏它，因为有时候我不会那么奢侈。 我告诉他我会的。
就在那时，当我们离戴维斯约20分钟路程时，我听到了独特的轰鸣声，然后是断裂的尖叫声。 在正式宣布正式宣布之前，第一辆车上的chat不休开始走下坡路。
“我听说有人跳到火车铁轨前！”
“多么可怕，如此悲剧……”
“哦，我希望他们还不年轻。”
但是，甚至在四十五分钟后，这些情绪很快就会变得沮丧。
“你在跟我开玩笑吗？ 这一天会变得更糟吗？”
“我的丈夫在车站等我！ 为什么我们不能再次开始火车？”
“可能是个醉酒的人，错误地跌倒了铁轨。 如此愚蠢。”
随着时间的流逝，耐心变得稀薄了。 我对面的那位女士一直在整个火车上谈论动物权利，现在她告诉旁边的乘客：“如果有人想自己伤害自己，那应该由他们来决定，但是他们不应该给其他人带来不便我没有心（显然她也没有）告诉她这通常需要一段时间才能清理干净。
在美国，清除身体的过程似乎比日本要长得多。 我在新泽西第二次火车自杀后才得知这一事实。 通常，火车至少一个小时不会再次开始行驶，而且如果火车变得很长，那么机车工程师将允许您离开火车，但前提是您位于允许车辆接载的道路附近你起来。 他们不能只释放您而让您一路走来，因为这已成为责任问题。 看来我的新同伴毕竟没有参加采访。
我终于了解了Ryō的感受。 有人死亡仍然令人沮丧，但我对此感到不安。 实际上，在最初的几分钟之后，我唯一想到的就是Andy如何及时进行他的工作面试。 在某人死后这么快就说这话听起来有些麻木，但我决定，既然我无法为死者做任何事情，那么我可能会尝试帮助生活。
我检查了Uber …附近只有一辆汽车在附近… Nissan Sentra的Phil。 尽管他不在几里外，但我认为这总比没有好。 如果安迪想去戴维斯，我告诉他。 之后不久，我告诉机车工程师我们的乘驾就在这里。 当她打开侧门让我们离开时，她看上去明显地摇了摇。 我什至无法想象她听到了什么声音，尽管我并不为此感到自豪，但我想知道她是否在接触之前就看到了尸体。 成为某人死亡的间接原因一定是一种不可思议的感觉。 我想说些令人安慰的事情，但我一言不发。 另外，我们的举动似乎很残酷，也许是，但似乎并非只有这些想法。
当我们要离开火车时，一个叫Amadou的人问我是否订了出租车。 他是戴维斯（Davis）的特邀演讲者，也需要立即到达那里。 他只需要跑回座位上拿起他的包。 他说，如果我等的话，他会花钱买车。 我告诉他，我会尽我所能握住Uber，但是安迪已经很晚才接受他的采访，所以每一秒钟都算在内。
五分钟后，Amadou耗尽了。 他气喘吁吁，但似乎非常感谢。 我通常都不喜欢虚假的表扬，所以我告诉他我计划提早离开，但是Uber司机迟到了。 我的诚实使他震惊，但笑了。
“好吧，一笔交易就是一笔交易，我仍然想为此付出代价，” Amadou说着要掏腰包钓鱼。
实际上，安迪（Andy）也在伸手去拿钱。 我礼貌地拒绝了他们两个。 我告诉他们：“第一次火车自杀在我身上。”
“首先？”他们俩一致说。
我的失误很严重，但我继续说。 “是的，这是我第三次发生这种情况。”我以一种严肃的语气说，你会以为我是被火车撞到的那个人。
有一个尴尬的停顿，然后问了通常的问题。 我尽可能地回答了他们（这还远远不够），然后沉默了。 最后，优步车司机菲尔（Phil）通过告诉我们所有人生命非常宝贵，因为生命可以立即被夺走。 他告诉我们，他两周前进行了心脏大手术，并且还活着感到很幸运。 我问他是否应该在患心脏疾病后这么快就开车。 他说他应该这样做，尤其是如果他不想让他的未付医疗费给他另一张。 我们都笑了，但这只是因为他先做了。 我觉得他以前讲过这个笑话。
乘车途中还很模糊，在我不知不觉中，我们就在戴维斯火车站。 我们三个人感谢菲尔的搭便车，彼此感谢公司的陪同，然后开始走自己的路。 安迪直奔火车月台。
“我要回家看望家人。 我可以在其他地方面试。”他说，看起来好像随时都在翻身。
我礼貌地微笑。 我想知道他是否真的改变了主意，还是只是不想在很晚的时候露面，但这没关系。 安迪在等火车的时候，阿玛杜高声呼唤我，看看我是否需要搭车。 我告诉他，这仅是我表弟家的十分钟步行路程，但他坚持要走。
在车上，Amadou告诉我他知道Andy的感觉。 “我讨厌离开我的女孩，即使只是几天而已。”他已婚，育有两个女儿。 大儿子明年就要上大学了，虽然他为她感到兴奋，但他并不希望她缺席。 听到安迪（Andy）和阿玛杜（Amadou）谈论他们的家庭时，我有些羡慕。 当我不着急时，我确实渴望有一天有自己的家人。 我告诉阿玛杜（Amadou），有几次我认为这是正确的选择，但事情却分崩离析。
我们举起了红灯。 他转向我，死死地看着我，并告诉我，坠入爱河是我必须继续承担的最可怕的冒险。 他说：“无论风险如何，都有一些风险让您无法摆脱。”我全心全意地同意。 尽管我的心已经几次抽搐，但我告诉他，没有什么比害怕坠入爱河的人更伤心了。 他的笑容使我感到一切都会好起来的。 不久之后，我们到达了我表弟的家。 下车时，我拥抱了Amadou。 我觉得他不介意。 他没有。
我和表弟在一起的时间过得很快。 令人惊讶的是，与正确的公司相处，像吃饭和说话这样简单的事情如何令人天衣无缝。 在我不知道之前，太阳已经下山了，该回家了。 我给了堂兄一个大大的拥抱，然后乘火车去了里士满。 从那里，我将带一个优步回到旧金山，并希望直接跳上床。 那天的事件终于在我身上浮现。
火车驶入铁轨时，外面漆黑一片。 实际上，当我看着窗外时，只能看到自己投射在我面前的倒影，这是内部照明造成眩光的产物。 当我凝视自己的时候，突然出现了一个想法。 这不是一个新想法，但已经在我脑海中晃动了一段时间。 我几乎不敢面对，因为这让我对自己感到很多疑惑……
第一次火车自杀后，我真的很沮丧，因为有人死了，花了不到五分钟的时间才继续前进，但现在我想知道我们是否从未动弹，我花了几个小时在那辆火车上等待医疗队正确检查身体，我会对此有不同的看法吗？ 我只是在乎是因为这样做很方便吗？ 这种思想模式是仅仅局限于火车事故吗？还是在我生活的各个方面都猖ramp？ 这适用于大多数人吗？ 大多数人通常只在方便和容易的时候才在乎吗？ 我为这个念头发抖。
当我到达里士满车站时，我迅速打了个出租车，渴望经过漫长的一天的谈话和思考后回家并休息。 我现在感到失败了，但是明天将是新的一天。 在回家的路上，我的司机问是否可以调高音量，以便他关注“勇士”游戏，是否可以。 我告诉他，听起来很完美。 广播中的聊天声淹没了我的思想，我将头靠在窗户上，闭上了眼睛，前往梦乡。
* 名称已更改，以保护每个主题的身份。
