内容警告：以下文章是有关Craigslist个人广告的回忆录。 它涉及诸如自杀，创伤后应激障碍，性侵犯，性行为的图形描述和性工作等主题。
一世。
Craigslist已死。 我认为我没有话要哀悼。 我拒绝赞美它。 但这是巨大的损失，我感到有责任照顾它的记忆。 我对克雷格·纽马克（Craig Newmark）或他的股东没有任何责任，但无论好坏，我确实都在他的名单上有股份。 现实是，无论我对Craigslist的感受有多深，都无法阻止Craigslist死亡。
我指的不是那些直率的人们想到的Craigslist。 那个平凡的Craigslist（一个求职，买卖和租赁的世界）感觉就像是一个古老的机构，几乎与资本主义本身一样古老。 长大后，我看着我长期失业的父亲在他绝望时搜寻它的演出和零工的清单，我看到我的母亲在其简单的平台上买卖汽车。 长大后，Craigslist感到自己介于最后的努力和神秘而强大的财富之源之间。
当我十八岁时，父亲让我在Craigslist上找工作。 正是在这种紧张的搜索中，日复一日，我翻阅了它的头版，并且我越来越意识到它的另一面，这一面已被最近通过的SESTA / FOSTA立法所杀死。
由于Craigslist是一家名副其实的机构，多年来，其他公司已从其最初填补的壁profit中获利。 求职者可以求助于Indeed或Monster； Facebook Marketplace越来越多地接管这家垃圾小店。 现在，公寓猎人拥有更强大的搜索引擎，可以浏览房屋。 Craigslist提供的唯一真正独特的东西是其个人广告系统。
当您现在单击任何一个人时，您将被重定向到一条短通知，通知您这些服务将无限期暂停。 它解释说，根据FOSTA，网站应承担“当第三方（用户）非法滥用在线用户时的刑事和民事责任”，并且他们宁愿减少损失并保持其他服务畅通无阻。 声明中有些遗憾，也有对通过其服务联系在一起的“数以百万计的配偶，伴侣和夫妇”的庆祝。
最后一种感觉对我来说很苦。 克雷格（Craig）自己当然知道，对于每个在列表服务器上寻找爱情的人，肯定有二十个人在寻找朴实而简单的性爱。 很多人正在寻找没有附加条件的性爱，或网站所谓的“偶然遭遇”，但也有许多人在使用其消息传递系统的匿名性从事性工作。 性工作者没有说出价格或广告交易，而是在寻找“慷慨”的男人给他们“花”（现金）。Craigslist是性工作者和他们的顾客的理想聚会场所，而这个安全港正是FOSTA想要的那种数字庇护城市。
在保护性贩运受害者的幌子下，这项新法规使互联网对所有类型的性工作者都具有敌意。 从某种意义上说，它通过解除宽带提供商的责任负担，为网站和用户增加负担，同时巩固了对互联网的控制权，从而继续了Ajit Pai净无种族主义的势头。 令人不安的是，在这个新世界中，政府正在全面控制21世纪最重要的资源，他们追求的第一个目标是性工作者，这个群体一直处于边缘地位。
互联网的出现使性工作变得安全，并使人们能够以前所未有的方式进行性工作。 它不仅使基于摄像头和订阅的色情片成为现实，还使护送人员和提供全方位服务的性工作者有机会选择自己的客户列表。 对于许多性工作者来说，皮条客和角落已经过去了，完全改变了那些想要从事这种形式劳动的人们的游戏方式。
最后，性工作就是工作。 这种“最古老的职业”将永远不会消失，像这样的立法会抹去互联网帮助性工作者声称的微小安全隐患。 可以肯定的是，性贩运者将越来越依赖黑暗的网络进行剥削。 以性工作为生的勇敢而勇敢的同性恋者和妇女也将不得不保密。 没错：这些法律并不保护性工作者，它们使性工作者处于严重危险之中。
二。
我希望我对Craiglist之死的感受被这个现实所束缚。 正如我对很多性工作者朋友的恐惧所无法承受的那样，以及我对这种微妙的掌权控制感到愤怒之余，我的感受不仅限于这种情况的政治性。
这是我讲故事的部分。
我对一个来自Craigslist的男孩失去了童贞。 我18岁，刚从高中毕业，渴望与人接触。 高中时我很害羞和尴尬-我还没有语言表达我是跨性别女人。 我温柔地决定自己是双性恋者，甚至认为有时我必须是男同性恋者，而且我决心通过与互联网上的男人发生性关系来兑现这一诺言。 处女对我来说就像我必须随身携带的重担。
我还从小就背着沉重的性创伤重物，看不见的回忆感觉像是我的鞋子重10磅。 我没有办法知道自己是谁，经历过什么，被谁吸引，或者如何找到喜欢的人来吸引我。 我所知道的是，达到魔术数字18时，我可以合法地在Craigslist上刊登广告以寻找性爱。
屏住呼吸，我在m4m（男人对男人）部分中张贴了一个。 我收到了很多答复，我花了时间全部答复。 我最终在一个名叫曼维尔（Manville）的小镇上找到了一个19岁的男孩（我不对不起你），我决定结识。 后来坐了两辆公共汽车和一辆自行车，我发现自己和他，他的母亲和小妹妹在一辆车里，在基督教青年会和Cumbies跑腿。 终于和这个我一无所知的男孩相处了一段时间，我吻了他那张粗拙的脸，他告诉我他想“摔跤”。他向我讲述了他父母的不稳定婚姻，他的死狗以及对洋基蜡烛的痴迷。 （他在房间的桌子上有30多张桌子）。 他从容地对我解释说，他的恋物癖是强迫性进食，当他发现我是素食主义者时感到失望。 他让我吃了三个烤奶酪三明治，要我把肉饼塞进嘴里。
即使在那时，我也意识到这不可能是普通的转播。 尽管如此，我还是顺从并同意，只是想从我的脖子上摆脱童贞。 毫不客气地，一切都结束了。 他再次亲吻我，正好在车开车前将我送下车，我和一个死去的Tracfone等了一个小时，等待下一个载我回家。 我被改变了-它感到清醒，但也以某种方式迷人。 如果我可以使用Craigslist来找到这个奇怪的陌生人，我迟早会遇到一个我不仅被吸引的人。
然后是新闻。 第二天，这个男孩告诉我，他的母亲前一天在Cumbies给我买了苏打水，刚死于致命的心脏病。 他希望我过来再次他妈的，并告诉我“现在真的需要我。”显然，我完全被吓坏了，并告诉他我不能这样做。 处于一种荒谬的境地。它告诉我，每一个匿名回复和每个鸡巴图片的背后都是一个人，可以爱，感到，伤害和死亡。
三，
死神的刷让我很长时间避免了Craigslist。 此外，我刚在一个陌生的新城市上大学，并试图应对自己的心理健康问题和越来越多的性别焦虑症。 我把这些东西放在一边，当我的室友走了之后就疯狂地自慰。 在男人的宿舍里生活对我来说是毁灭性的，我后悔乞求父母让我上一所昂贵的私立学校。 我辍学是因为我们负担不起，而且我正处于自杀的边缘。 回到家并找到工作使我父亲的生活越来越难以忍受。 他变得越来越辱骂和不稳定。 他没有告诉任何人就逃跑了，开始向我收取租金，从我的银行帐户中偷了钱，最终在19岁时将我踢出了家门。
我能够找到一个非常便宜的公寓。 我想用性填补这种真空。 我再次转向Craigslist，现在可以“托管”。 我越来越沮丧和自杀，张贴了一个广告，试图被“真正的男人”用作“娘娘腔”。 回答的人是我的强奸犯。
我见过这个男人三遍。 每次我遭到残酷殴打，性能力下降和哭泣并拒绝时都无视我。 第一次之后，我再也不想见到他了，但是他用他的方式操纵我同意再次见面。 他让我觉得我应该受到所有虐待。 上次，他为我的“服务”给了我可怜的50美元，然后我饿死了。 我敢肯定，这个男人甚至都不知道他强奸了我。 因为我邀请他加入并在网上对他说是，所以他认为他有权使用我，但他认为合适。 最后，他只是停止与我见面，因为他正和女友搬到缅因州。
他离开后，我完全没有做爱。 我变得孤僻，孤独和害怕。 我也不知道自己被强奸了。 我以为是因为我让他进入我的房间，并最初告诉他他可能会伤害我，所以我不会遭受性侵犯。 我不明白为什么我会在晚上哭泣，或者回想起那些时刻。 毕竟那是我想要的。
大约一年的独身生活后，我又开始发布广告，结识了陌生人，因为他们降低了不同程度的同意和色情的匿名性。 我不记得其中大多数遭遇。 有些很热。 其他是我感觉必须执行的任务。 Craigslist以及Grindr和Fetlife都是寻找人们见面，简单明了的途径。 没有爱情的威胁，只有相互自慰的承诺。
在失业和绝望之际，我很快（而不是稍后）开始在Craigslist上发帖，寻找其他东西：性工作。 我想用简单的性行为（如口交）交换现金。 我站了很多次。 但是有两次，我设法通过Craigslist赚了一些钱，并且能够支付房租。 我很害怕我的家人会发现问题，并且对整个事情保持沉默。 我对待性工作的态度与去食物银行时一样，感到羞耻–我不以为金钱而做爱为耻，我以自己的贫穷和无力养育自己为耻。 但回想起来，我很高兴我能够相对安全地从性工作中赚钱。
最终，我开始与一些认识的人交朋友。 当我成为跨性别女人时，我故意在t4t部分寻找其他跨性别女孩。 首先，这些只是友谊-我寻求化妆方面的建议和指导-但很快我发现自己对男人完全没有吸引力。 女人，尤其是跨性别女人，是唯一可以理解我并让我感到安全的人。
IV。
到22岁时，我已经在治疗方面取得了长足的进步，开始意识到我曾被来自Craigslist的人反复强奸和胁迫。 我被诊断出患有PTSD。 我与该网站“分手”-仅有两个例外，自2016年以来我一直没有用它来进行性爱。取而代之的是，我开始依靠Tinder，Grindr和Her等更传统的平台来寻找同性恋者。 我什至有信心开始操我的朋友，而不再仅仅依靠陌生人来满足自己。
Craigslist本身就象征着我早年生活中所有“错误”的事物。 我为此感到羞耻，并且对我在哪里遇见的人撒谎。 不知何故，说我要与Grindr的某人建立联系，听起来比承认我要服从Craigslist来使自己受伤害的方式要绝望得多，Craigslist的声誉已成为桶底之星。
但是，即使我停止寻找虐待并开始寻求同意，Craigslist仍然困扰着我。 我的PTSD表现出无法控制的重获强奸的愿望。 在危机时期，我将开始发布自欺欺人的广告，以寻求降级效果。 回应将开始淹没我的收件箱，我将能够重振与陌生人交谈的快感和恐惧。
我最近几个月收到的一些回复示例：
我要你（原文如此）坐在地板上，一边打你，一边舔屁股，让你抚摸自己。 你爬上去求我让你吮吸我的鸡巴（原文如此）它一直在你的屁股里
看到您的cl加号（sic），您看起来很热吗？您喜欢水上运动的面部彩绘吗？这是我想对sises做的事情（sic）的总和（sic），让我知道您是否想见面
嗨，我在craigslist上看到您的添加（原文如此），这使我的兴趣达到顶峰。 图片真的是你吗？ 如果是这样，您看起来不错。 好吧，我不知道你是否还在看，但我想跪着你，把我的阴茎放到你的喉咙上，然后给你洗个金色的花洒，或者你的（原文如此）撒在你的嘴里，也许把你绑起来，打你一会儿就像我的狗一样吮吸我的脚趾。 好吧，如果您对这些事情感兴趣，而我还有更多，请告诉我，如果您还在寻找。 我是60岁的沙哑多毛的白人男性。 好吧，让我知道期待收到您的来信。
在大多数情况下，这些东西充其量是有趣的，最坏的情况是轻度的触发。 在Craigslist上发帖是一种不健康的方法，但是对我来说几乎是无害的应对机制，可以帮助我应对闪回。 然后，大约两个月前，发生了一件非常可怕的事情。
我的强奸犯给我发了电子邮件。 他没有说出他的名字，但我确定是他。 我迅速爆炸，开始无法控制地破坏我的房间并哭泣。 我删除了电子邮件，但他再次给我发送了电子邮件。 一天晚上，当我处于最低点时，我的自我毁灭部分通过电子邮件将其退回给他，并给了他我的电话号码，并提醒他我是谁，并告诉他我想再次与他见面。
从那时起，我一直在努力忽略他，忘记了他是一条短信。 有一个星期，我真的很不可避免地会见他，让他再次虐待我。 我考虑过回到精神病院，因此无法使用手机。 从那时起，我就封锁了他，但即使现在，我仍在为他回到我的状态而感到挣扎，他想再次强奸我。 我被Craigslist自己深深地背叛了。
V.
正是在这种情况下，我才为我认识的Craigslist写悼词。 这是性工作者安全的一种资源，它使我一生中只有一个地方。 这是为跨性别者建立社区的一种方式，我对许多亲密的友谊感激不尽。 同样在一个黑暗的地方，我的匿名让我被视为一个对象并被虐待。 这是一种应对机制； 那是一门载重的枪； 这是一个机会。 这是一种观察人类最绝望的方式。 没有名称，没有字符串，没有限制。
我不能为Craigslist致悼词。 我今天注意到，近一年来，我第一次没有收到想要今天使用我的人的电子邮件。 明天我也不会。 我不确定我是否应该伤心还是应该放心。 我不确定是否会找到其他选择。 我不确定如何继续前进。
我确实知道，无论我是否准备好，我别无选择，只能放手。
