我认为我不会看到未来。 我认为我永远不会有家。 我认为我不是这个世界的本意，没有人能够说服我。 但是，我非常确定的一件事是：我不再将家看作一个位置，而是一种存在的状态。 “家”不是那条开着蓝色百叶窗的街道尽头的大白房子，而是那是第一个沼泽坑，那是我第一次被一个即将来临的人群冲浪者踢到头部，而所有的这些时间我的肋骨都被擦伤了。被压在路障上后的几天
“我15岁时就考虑过要拉开自己的静脉，但是当我这个年龄的大多数孩子都会吸毒或写一首该死的诗时，我去了肮脏的酒吧和地下室，给了我最好的朋友黑眼睛。 我一生中第一次知道，当我摔倒时，有人会来接我。 第一个沼泽不是一个关于自杀的安静谈话，而是朋克摇滚约翰告诉我：“嘿，混蛋！ 不要自杀！ 不要浪费你那不留疤痕的指关节！”
-尼尔·希尔伯恩（Neil Hilborn），《朋克摇滚约翰》
我开始去俱乐部，酒吧和其他地方看表演，一个年轻女孩不应该11岁。 我从在一个名为Chameleon Club的当地场所的演出开始，当时我最喜欢的乐队The Ready Set在那里演出。 那时我才知道我发现了一个一切正常的地方。 至少一切都好起来的地方； 我找到了和平。 我一直持续到青少年时代，高中可能是我对演出的兴趣达到顶峰的地方，我在青少年可能不应该独自走过的其他地方加入了我的阵容：地下室，随意的人的房子，可疑的俱乐部在城镇的坏地方。 我总是一个人去，并且总是拥有最好的时光。 只是我和音乐，而那整夜都很重要。
我记得多次因放弃课程，完全放弃学校，要求各种工作以及为表演而错过宵禁而遇到麻烦。 我妈妈总是因为把我的大量时间和金钱花在看似纯粹用于娱乐的事情上而生我的气，但我认为她大部分时间都不明白那些表演是我的安全之地。 我可以一个晚上发疯，摇摆，跳舞，大喊，尖叫，而不用担心在家里等什么。 我在这些没人知道的地方找到了慰藉。 也许我躲藏起来了，也许我已经抛弃了自己，远离了没人（甚至不是我自己）找不到我的地方，但是在那些我可能完全不安全的地方，我感到很安全。 我感到很受保护。
我记得在Vans Warped Tour巡回赛中有无数个夏天，那个夏天带着热汗的乐队度过，在坑中四处摇摆，被打在脸上变得很有趣。 我记得带上相机并探索所谓的“照相坑”的新领域，在那里我探索了一种全新的艺术形式，在那里我可以为乐队拍摄照片，我热衷于做他们热衷的事情。 那是天堂，不久后我爱上了音乐摄影。
我记得地下室，当事情变得艰难时，我富有同情心的妈妈睡了几个月。 我记得她疲倦的眼睛。 我记得她为自己引以为傲的植物和鲜花以及想要的树，但我父亲永远不会让她拥有。 我记得桌上的闹钟，梳妆台上的镜子，床上方的婴儿照片以及匆匆散落在床上的温暖图案床罩。 我记得在大厅正下方，一间紫色的卧室，天花板上有蝴蝶，上面有一张双层床和一张配套的书桌。 我记得窗户朝外，让我可以看到街道和下面的房屋。 我记得我在那张双层床上的毯子遮住了我的头，底部没有一个人，躲在大厅下面的怪物面前，当他们为自己不了解的东西而为自己的生命而战时，我能听到尖叫声。 我记得我们制定的所有计划。 我记得她去世的那一天，当我们回到家，房子破了，无法修复。 我记得在宜家购物时要为我的新房间买新东西，我记得下雪，我记得寒冷的冬天。 我记得没有恐慌发作就无法越过那所房子。 我记得当我没有一间带柔软的薰衣草雪人毯子的卧室时，我睡在一个棕色的旧沙发上。
我不记得地毯变成全黑之前的颜色，这是与我脑海中的房屋相匹配的地板。 我不记得为什么我如此迫切地想要改变它，为什么我如此绝望地长大了我年轻时父母为我画画并模版的蝴蝶。 我不记得我们在夜间逃生路线上在Al’s停下来时会得到什么样的比萨饼或饮料，以确保我们未来社区的安全。 我不记得为什么事情太远时我没能力打电话给911，或者为什么我首先允许他们走那么远。 我不记得为什么我认为这都是我的错。
我不想记住足迹。 我不想记住门的叮当声，不想记住留下的怪物的幽灵和骨骼，不想记住他在脚下踢脚以防止我们离开时，我不想记住他在乘客座位上将我踩在上面时把我压死了。 我不想记住我无法呼吸的方式。 我不想记住他紧握我的大腿的方式，抓住我直到大腿留下瘀伤。 我不想记住藏起来时从内部看壁橱的样子，也不想记住把电话藏在房间里给妈妈打电话。 我不想记住午夜的拾音器，拼命的哭泣，拼命的伸手去拿东西，任何东西，我能抓住的任何东西，我能带走的我遗忘在盒子里的任何东西。
有人告诉我这还不像我记得的那样糟糕。
我的治疗师曾告诉我，创伤后应激障碍的症状之一是“预感未来的感觉”，根据我的经验，这一直无法想象我还活着的未来。没有配偶，没有孩子，没有我自己的房子，只有绝对虚无。 我不知道无法想象自己25岁以后的生活是不正常的，那只是我缩短的未来在我身上蔓延的想法。 有时候，事情像这样蔓延到我身上。
问题是，在那个坑里，我拥有超能力。 我可以看到未来。 在其中，我还活着：我拼命地摇摆，挥舞，跳跃，大喊。 我紧紧抓住我所剩下的小生命，并尽我所能。 在维修站，唯一重要的未来就是距离我仅几秒钟的未来。 重要的是让我的朋友们全神贯注，并且一无所获。
头条新闻继续前的每一场演出都有这一刻：所有的灯光都熄灭了，一瞬间的沉默，直到人群爆发出刺耳的声音。 在短暂的沉默中，我找到了与我经历过的“永远”概念最接近的东西。 在那一刻，每个人都出于同样的原因在那儿。 每个人都怀着相同的意图来到同一个地方-逃避某些事情。 我开始参加演出，以逃避一个功能失调的家庭，并度过一个夜晚，在此我可以同时感觉到一切，却一无所获。 出于相同的原因，有些人-实际上， 很多人，比我想象的要多。 有些没有。 但是在那一刻的沉默中，我们都是一样的。 在那一刻，我是否可以完全想象一个未来并不重要-重要的是在我眼前的一切。 重要的是接下来的几秒钟，乐队将登上舞台并演奏他们的前几首音符。 重要的是，我会跳舞，唱歌，摇摆，感觉音乐深入我的骨头。 那是我唯一需要的未来。
我不知道眼前的长远前景。 也许我的未来感总是会被淡化。 也许我将不得不过着自己的生活，只摘下我可以咀嚼的东西，从不为自己付出太多。 也许我永远无法为自己想象事物以及它们的真实状况，但是至少我总会拥有一个坑，那个地方不存在，而我活着。
