在春天的尽头

2007年4月9日，星期一。11岁。春假。我可以从童年时代的家门口听到吟声和不适声，现在已成为我记忆中的避风港。我沿着走廊往下爬，不知道在那里会遇到什么，但渴望帮助。

我剪掉走廊的一角，看到父亲站在他的右手在额头上，左手在臀部上，或更靠在墙上。

“怎么了，爸爸？”

我青春期前忧虑的声音以蜗牛的步伐传到他的耳朵。我想知道他是否真的听到了我的声音，因为他的反应缓慢而沉重。他慢慢地对我转过头，喃喃地说：

“只是感到有点恶心就可以了。完全不用担心。”

他沉着微笑。好像他知道一切都会好起来的。

就像他在明显的压力下如此安慰和镇定。他的头总是开着。坚强而向前。即使从很小的时候起，我就知道他比他领导的力量还要强大。那个狡猾的恶魔。

第二天到了，这是一天的比赛。我和我的姐姐扮演Mission来击败假想占领世界的假想Black Ops忍者。这场比赛是我姐姐与我之间经过官方认可的仪式。直到今天，只有她和我自己过去了。因此，您可以说我们现在是专家。我们疯狂而随意地踢拳，但没有一个忍者活着讲述这个故事。

当我们即将结束最后一个入侵者时，我妈妈沮丧地走进房间，或者也许是被激怒了，看着她的脸。（我们是一些疯狂的屁股孩子）

“明天去买你的学校衣服！来吧，我们必须洗衣服。”

她相当有力地离开了房间，并在苏醒中留下了寒冷而愤怒的微风。你知道，不是她是一个生气的人。好吧。她实际上是。就像她住了一袋薯条，她无法进食。她的话语很强硬，像地狱般活泼。爱我的妈妈，但有时主不得不给我力量。

就像两个孩子可能会感到恼火和恼火一样，我们在接下来的上学日愤怒地将衣服聚集在一起。我妈妈的食盐缠身的态度使我们在房间内产生一种奇怪而酸味的光环，我们试图加以抑制。我与我的妹妹亚洲谈话，试图将主题更改为更紧迫的话题：

“你知道爸爸怎么了？他的表演很有趣。”

她的反应比我想的要快。

“他可能一直因为工作而疲倦，并且一直对妈妈YELLING感到厌倦。”她用舌头指着妈妈离开房间之前我站立的区域。

“是的，你可能是对的。还是他患了感冒？

“最有可能的。星期五他会没事的。”

我们设法消除了妈妈的烦恼，给最后一个忍者送去了致命的回旋处。

现在是星期三，今天叔叔来了这所房子。叔叔在我父亲身边。在YEARS没见过我的叔叔（更像是几个月）。我记得小时候我们会在假期去叔叔家。主要是圣诞节或感恩节。他一定要在今年中旬来一次特别的场合。

我的父亲和叔叔在车道附近的前院里谈到了我无法理解的事情。因此，亚洲和我本着真正的剑气怪兽的风格，将我们的忍者游戏带到了我家门前的草地上，并窃听了我们的内心。

我们可以听到他们反复讲述痛苦。什么使我父亲感到恶心。由于我们花费的时间多于聆听时间，因此很难区分他们在说什么。我们收集到，他们为我们制定了周五去叔叔的计划。

第二天，由亚洲和我自己的派对策划者在一个有趣的家庭郊游场所中寻找乐趣。我们之所以选择Dave和Buster，是因为它结合了我们对街机游戏的热爱，并且一些老人会在那里使妈妈感到舒适。因此，这是双赢的。

母亲，姐妹和兄弟紧紧绑在我们鲜红色的庞蒂亚克蒙大拿州，我们去了DNB。我父亲留在后面，因为他仍然不愿意离开家。真是太可惜了，因为我父亲是最好的郊游对象。总是在任何情况下都带来生活和欢乐。甚至去杂货店都是爆炸！但是我知道他病了，不得不休息。我只是不明白为什么当时这么痛。

在DNB，我们绝对可以像两只左腿的鸡一样四处奔跑。那天晚上已经很晚了，所以可以肯定地说，到了这个小时，我们变成了黑帮。最有可能使我可怜的母亲发疯。我的兄弟姐妹和我玩了无数的街机游戏，充满了血腥和银行抢劫。但最重要的是，我们发现了我们一整天以来最好的街机游戏。一个了不起的换脸照相亭。您必须记住，这是在Snapchat之前的日子，所以这是非常革命性的。

就像您可能想象的那样，生成的图片绝对很有趣。这些图像显示了一个具有亚洲和我特征的人。我的眼睛，鼻子，上唇，下唇以及右侧的一个酒窝。创建的人将有资格获得现有的最丑陋的SOB。灼热的烂摊子。我们从打印盒中取出了照片，几乎无法掩饰我们的笑声。我们跑回我们的母亲身边，从突然的冲刺和无法控制的笑声中分裂出来。甚至妈妈都认为这些照片是骚乱，我们很高兴向父亲展示我们何时回家。

在驶入车道时，我们不顾门，壁橱，人或狗而撞入房屋。这些照片在新闻界很热。我们认为，货币贬值的幅度为每秒。我们到达父母的卧室门，在那儿我们父亲撒谎并敲了敲门（可能被兴奋地撞倒了）。我们进入房间，肺部上方传来声音：

“爸爸，爸爸！看看我们在Dave和Buster’s拍的照片！他们太搞笑了！”

“动手！”

在震惊，毁灭和失望中，我们慢慢关闭了卧室的门，将新出现的眼泪吸回了我们的管道。我们完全不知道他为什么对我们大喊大叫。我们只想向他展示我们在商场里所做的令人敬畏的事情。他甚至没有和我们一起来。我们感到尴尬和羞辱。至少在夏日的阳光下，我感觉像一堆烂屎。

我们继续完成我们安静的羞辱，回到我们的房间，并称其为夜晚。

2007年4月13日，星期五。这是清晨，我仍对父亲的爆发感到沮丧。尽管我没有生气，因为我并没有真正责怪他对我们大喊大叫。我知道我不应该因为对我们大喊大叫而生气。

“他生病了，需要休息。”尽管我感觉事情要大一些，但我不断对自己说。他没有告诉我们的事情。你为什么在本周这么生气和生气。

“这真不像你。”当我和超前锋的芭比娃娃一起玩时，我心想。

“他为什么要这样？！”

我可以听到我的父母整个上午来回吵架。这并不奇怪，因为他们早在本周之前就已经有了婚姻问题，而且每天都会发生争执。但是由于今天的某些原因，他们的论点似乎比平时更生气，而且指控更多。他们来回尖叫。由于他们两个之间不断的争斗，我的胃像发条一样转动。正是在这个确切的时间，我想到了他们告诉我们六个孩子离婚的那天。当我想到这句话时，这些话深深地切开了新的伤口，听到了他们在我脑海里争论的回声。

我从妈妈的嘴里听到最刺耳的话。我母亲对我们的口头虐待多年是糟糕的，但我知道这对我父亲来说更糟。特别是在他脆弱和生病的时候。她的话激怒了我：

“助您一臂之力，这样我们就可以去看医生！”

“这不是他妈的坏！您想感觉更好！”

“累死你了！”

老实说，想把妈的命都扑过去。我从来没有这么近过。但是我永远不会。仍然想对妈妈的性行为做点什么，我偷偷溜到他们家门口，穿过开放的裂缝达到顶峰。

我轻柔地呼吸着神经，我可以看到我父亲仍然躺在床上，双手捂着脸沮丧。同时，我的母亲在他的身体上盘旋，用手指指着他的方向，当然以她所知道的最好的方式尖叫。我想冲破那扇门，停止我看到的那么糟糕的东西。我为什么不他妈的？我应该的我真的应该

当我的自豪感拖到我身后时，我走开了他们的门，我和亚洲人一起进入厨房做早餐。当我爬上柜台到达最上面的架子上的好谷物时，我们可以听到有人离开我们父母的房间。门打开的力使房屋的相邻墙壁震动。在我们让谁离开房间之前，我父亲先将亚洲和我拉到一边。哦，太好了，他会再次对我们大喊，我很酸。

“只是想对你们昨晚对你大喊大叫表示歉意。痛苦不堪，但我很抱歉，我确实确实爱你们。”他拥抱了我们。他给了我们最好的拥抱。我不想放手我们俩都没有。 “现在，你昨晚想告诉我什么？”

一种和平与优雅的感觉笼罩着我。老实说，我一直怀着敌意和愤怒，因为他只是和妈妈一起从热气腾腾的座位上来的。但是，如果我没有听到他们的争论，我将一无所知。这让我回想起本周早些时候父亲在走廊上对我说：“一切都会好起来的”。整周以来，我第一次感到他是对的。我感到平静与安宁。就像我的父亲将每个人带回一起，让他所有的孩子一样，成为世界上唯一的孩子。

我母亲最终从仍然不高兴的房间出来，径直冲向前门。汽车点火开关翻转。我的父母决定带我父亲去医院，因为他的病情没有好转，他不想错过更多的工作时间。

* Ho〜。*！

“赶快！”

我母亲的不耐烦令人作呕。如此毫无耐心。此外，爸爸是一个痛苦的人。

在他和妈妈一起开车前，我父亲给了我们最后一个拥抱/亲吻。我想给他更多的拥抱和亲吻，以便他可以在路上带他们。上帝知道他会需要它。

几个小时过去了，我的兄弟姐妹和我聚集在姐姐的房间里。我们在Maury上观看了一个令人毛骨悚然的迷人节目，内容涉及鬼故事。节目中接受采访的那个女孩谈论了她与多年前去世的亲人的超自然经历。她声称自己已经看到父亲的精神在她家的草地上行走。当他的精神走过时，她感到安宁，并感到一阵风度。如此令人着迷，引发了我和我兄弟姐妹之间的对话：

“死后你会怎么想？”

“我不知道。您可能在世界各地漫步，但一切都变得阴沉和褪色。”

“否则你就死了。而且全是黑色的。”

“你知道我只是为了这样说困扰着你。”

就在谈话进行得恰到好处时，母亲和姐姐从前门歇斯底里爆发出来，脸色红润，湿润的脸颊和毫无生气的眼睛。我们所有人都跳起来，好奇地看着他们。但是在我们每个人都无法提出要问的问题之前，我的母亲难以置信地大喊：

“你父亲去世了。他得了心脏病。”

Pindrop沉默。一个陈旧，干燥的光环使我们与我的母亲，彼此以及世界其他地方隔绝。即使到现在，这句话仍然像切开我的厨房刀一样割伤了我。我困惑，愤怒和难以置信地瞥了我姐姐旁边的位置。她的脸像我的脸一样，带着一丝，我们现在该怎么办？他只是在这里。他只是道歉，他说那会没事的。真该死如此多的事情还没有完成，没有说。

不用说我们歇斯底里。我哭着爬在地板上，求他回来。我坐在他房间里他最喜欢的椅子上，摸了一下过去引起我愤怒的污渍。我把指甲挖进污渍中，眼泪落在指关节之间。我感觉到指甲向后弯曲的疼痛，但与我刚听到的相比，疼痛减轻了。我凝视着窗外，我过去常常看着他下班拉上车道。我厌恶地吐口水，砸了窗户。

然后我看着妈妈哭了。起初，我想安慰她。但是当我的妈妈在他临终的时刻，对我父亲大喊大叫并对他诅咒时，我的记忆卷轴又回到了那天早些时候。我没有为她感到mor悔。我偷偷想，这是你的错。我生气地盯着她，想伤害她。我一生中从未想过如此严重地伤害过某人。我希望她能感受到她多年来造成的所有痛苦。但是我知道这一切都不会帮助任何人继续前进。

我妈妈和姐姐解释说没有时间可以浪费了。我们在现在感觉像是鬼城的家中站的时间越长，我父亲坐在医院病床上的时间越长，他的身体变得越来越寒冷和僵硬。我们不得不说再见。

去医院是我经历过的最焦虑，最痛苦的情况，也是我一生中最长的八分钟。没人在车里说话。窗户滚了。无声的泪水顺着每个人的脸颊流下来。唯一可以听到的声音是汽车发动机发出的低沉的嗡嗡声，在交通信号灯处发出嗡嗡声。我挤压大腿直到皮肤破裂。

我们到了医院。我弟弟出生在同一家医院，我生病时父母带我去的同一家医院。我从来没有想过，我以前去过的所有那段时间，都是我父亲最后的安息之地。我们与主管护士取得联系，并解释为什么会在这里：

“我们父亲去世了，我们在这里说再见”

她将这些颜色编码的腕带交给我们，让员工知道我们是一个悲伤的家庭。我环顾四周，看看是否有其他家庭使用相同颜色的腕带。我们是唯一的。

沿着走廊和走廊走到我父亲撒谎的慢镜头处。我记得护士和医生在桌子后面笑着，警报器在外面响。人们为止痛而咳嗽和乞求药物。我嘲笑周围的每个人。没有人关心刚刚发生的事情。一切都向前发展。悲伤没有休息。

护士到达我父亲所在的房间：

“他就在这里的这个房间里。我们会给您您的空间，并为您的损失表示慰问。”

她的语气冷淡无情。就像她之前无数次发表此演讲一样。她离开房间。

他就在门的另一侧。躺在那死。我应该什么也没走就说再见？我无法理解其背后的简单性。当我的身体冻结时，母亲抱着我的肩膀，将我带入房间。

我看到的第一件事是他的脚。我看到我应该摆脱的老茧。我总是和爸爸一起打温泉，并会按摩他的脚并清洁他的脚趾等。这是我记得与Pops在一起最好的时光。我把手放在他的脚上，只是希望我的触摸能唤醒他。他的脚冰冷了。

其次，我看到他的腿和身体，我开始靠近床。当我走向他的脸时，我的手正沿着他那坚韧而冰冷的身体拖动。在这一点上，我大哭一场，我抓住了他的大腿。仍在尝试激发他的生命。没有。

我抓住他的手。冻结了干血涂片和模型涂料附着在他的皮肤上。油漆是几天前的。他和我从事从内到外制作模型车的工作。我们几乎完成了’67 Camaro。我们将在第二天完成美容。食指上仍然涂着糖果红色的油漆。

我终于达到了他的脸。他的喉咙下有一根充满新鲜血液的管子。我想象他会以自己的鲜血cho死。床单上的血迹也无济于事。

但是尽管有灰暗的场面，我父亲的脸却不是我所期望的。他看起来好像在睡觉。平静而镇定的表情。所以我说：

“伙计，爸爸很好！他只是在睡觉。”

我揭开他的一个眼皮只是为了证明我的观点。

他的眼睛。我永远不会忘记。死灰蒙蒙的眼睛蒙上了我多年。它们是苍白的昏迷的棕色，他的白眼睛是昏暗的和黄色的。我可以看出他的灵魂已经残破了。他死了。毫无疑问。我爱抚着他长长的卷发，亲吻他冰冷的额头。

我退后一步感到失败。就像我输掉了战斗和战争。我妈妈可以告诉。她紧紧地拥抱我，我让她。我需要这个拥抱。

在那之后，我们不想停留更长的时间，我们都开始离开房间。当护士关上我最好的朋友的窗帘时，我向父亲望了望，并强行微笑。

我们回到了现在应该是我们的家。如果没有主要人物为之注入生命，这是什么样的房子？这是我父亲的家。他从头开始设计和装饰一切。我们不想在这座纪念碑上花费一分钟。

夜晚已经过去，我的祖母来到这所房子，为我们提供支持和悲伤。我爬进奶奶的膝盖准备睡觉，因为我知道很难入睡。我记得自己感到如此恐惧和孤独。祖母说祈祷以帮助我们入睡时，我哭泣而颤抖。她紧紧抱住我，直到我打nor了一夜。

是什么让我难过，最让我流泪的是什么？当我想起我父亲去世的确切时刻时。当他为最后一口气挣扎时，我看电视并与我的兄弟姐妹一起笑。那使我不舒服。该死，它仍然会。当然，我知道即使和Ma和Pa一起在医院也没做任何事情。但是我没有。只有我的母亲，一些陌生人，也许还有一两个护士。

多年以来，我一直试图理解为什么整整一周我都感到受父亲的伤害而感到如此生气和伤害。即使正常情况下没有那么糟。但由于某些原因，在本周，一切都比往常更紧张。直到那个星期五，我才意识到原因。我下意识地知道他将要过去。我的精神感觉他比现实计划的要早离开我们。我的潜意识知道，在这特定的一周之后，我的生活将不再一样。那是对的。