安德鲁·基雷尔（Andrew Kirell）
最初于 2016年7月26日 发布在 www.thedailybeast.com 上。
我从来不想养猫。
但是，在那儿，我和我未来的妻子在苏活区（SoHo）的一个当地动物收容所里浏览着一个笼中的猫科动物的房间。 詹（Jen）与猫一起长大，但我只知道狗。 我长期以来一直以猫是冷酷，卑鄙和无能为力的爱犬的感觉生活着。
当然，直到我遇到欧内斯特。
当我们绕过动物天堂的房间时，我停在一个笼子里，笼子里有一只漂亮的一岁的橙色虎斑猫，由于他胖乎乎的脸颊，在避难所旁边叫“柴郡猫”。 他比房间里的其他猫都要生气-他似乎很紧张和被感动，但我们立即联系起来。 当我在金属条上戳戳时，他慢慢地，安静地摩擦着我的手指。
粘接几分钟后，他转过身，轻轻地靠在后面，喷了我的胳膊。
当房间里的母猫们在刺鼻的荷尔蒙痕迹中疯狂地狂奔，how叫并在笼子里奔忙时，虎斑猫平静地转回我的手，继续向我鼻里打pur。
詹说：“他选择了你。” 就是这样。
2012年3月 ，我们造访了动物天堂。 就在三个月前，我遭受了一次严重的恐慌袭击，使我跌入急诊室。
我是一个劳累过度的有线电视新闻制片人，他知道他很沮丧，但为寻求帮助而感到自豪。 我经常告诉仁（她是一位耐心的圣人），我不记得过去的四年中我感到非常快乐的一天。 一切都变得黑暗。
因此，坐在朋友家的客厅里，多年的紧张情绪，压抑的焦虑和无节制的神经病在一个星期六的晚上爆发出了可怕的力量。
从那时起，我面对另一场惊恐发作的焦虑完全瘫痪了。 我陷入了婴儿期，只能躺在父母的沙发上一个星期，辗转反侧，有时会产生幻觉，经常无缘无故地哭泣，这除了使我担心自己会不可逆转地失去理智。 或有一天我可能会自杀。
我几乎不吃东西，因为用餐将被即将来临的恐慌的头晕目眩的感觉打断。 我姐姐带我去看《木偶》 （车费很低） ，我一直都在换椅子，想着我充满恐慌的未来，悄悄地抵制冲向出口的冲动，一直奔向我的公寓而不是公寓。带着我的想法坐在一个黑暗的剧院里。
甚至平凡的例行程序也变得令人恐惧：我不能再不闭上眼睛，紧紧抓住扶手，并感到恐慌的情绪而乘坐自动扶梯。 我坚信有一天我会自杀。
我最终寻求帮助，开始看精神病医生，并被诊断出患有抑郁症和焦虑症。 她给了我药物，并说要恢复正常状态需要时间，但是药物绝不是万能药。 她说，你必须解决自己的焦虑情绪，就像组织一个杂乱无章的办公室，将无尽的纸堆扔掉，几十年不提文件。
我开始控制自己的生活。 我找到了一份新工作； 与亲人进行了真诚的交谈，并与老朋友重新建立了联系； 并发誓要尊重安德鲁·基雷尔（Andrew Kirell），并致力于我的音乐。 但是没有什么能真正安慰我-仁恩也注意到了，所以她建议我们养一只猫。 我愿意尝试任何事情。
因此，在2012年3月“柴郡猫”喷给我之后，我们立即签署了文件将他绝育后于4月初带回家。 避难所说，他如此机灵又急躁，是因为他以前的主人殴打了他，因为他们喷洒墙壁。 （绝育可以防止喷洒。）主人的一个英雄朋友在一天中午偷走了他，并将他带到庇护所。
我们将他命名为Ernest，因为Ernest Hemingway像这样收集六趾猫。
当我们把他带到我们的公寓时，我不确定该如何处理。 我担心他会令人讨厌。 我们在避难所的安静联系只是他逃离笼子的诡计； 当我勉强照顾自己的时候，他将只是另一只嘴。
但这是完全相反的。 从我们客厅地板上的盒子里跳出来后，他在我们的浴缸里藏了几分钟，然后才出现。 几乎立刻，我们两个像两只懒猫一样躺在床上。
当我坐在他的蓝色小猫床上时，我抚摸着他的照片，闪烁着我多年来表现出的最大笑容，成为我心理健康转折点的象征。
欧内斯特和我变得密不可分。 当我睡觉时，他会躺在我的胸口，当我在笔记本电脑上打字时，他会躺在我的腿上。 当我因食物中毒而倒下时，他躺在我的大腿上躺在床上整整十个小时。
每天早晨，他都会向我吼叫，让我到卧室抚摸他-他伸出脚掌，将我的脸向下拉，这样他才能用头擦我的脸。 我一天都没有开心地参加他的例行活动。 当我们回到公寓时，您会听到他从门口高兴地大叫。 进入他的住所后，他带领我们到达了更高的地方，可以与我们打招呼，面对面地打招呼。
当我离开公寓五分钟，去杂货店品尝小吃时，他坐在门口抱怨，直到我回来。 当我们离开家时，他变得如此孤独，以至于我们在2012年7月决定收养一只活泼的印花布小猫Rosie来陪伴他。 经过数周的紧张情绪，他们成为了充满爱意的同伴。 我一次拥有这两个照片（包括在我们的婚礼当天）的照片使我最快乐的时刻永生不朽（如上图所示）。
到了晚上，欧内斯特（Ernest）会和我们一起跳上床，花10分钟左右大声地呼pur着我们的脸，将脸颊揉在我们的脸上，揉捏床，然后curl缩成两头之间的球形。 晚上我会闷闷不乐，因为他没有这样做-通常是因为他害怕随机的声音，例如路过的汽车或空调，并且需要几天时间才能再次相信这张床。
我们称他为“有史以来最好的猫”，因为他是我们中任何一个人所经历过的最大的安慰，而且还因为他觉得自己像超级猫，无视所有定型观念。
我在他身上看到了我在我自己身上看到的人格特质：内心深处的焦虑，但内心温柔。 起初是超然的，但一旦您达到我们的标准，就会热情好客； 并迫切需要无条件的同理心。 当然，持怀疑态度的人会说他“只是一只猫”，但我觉得他和我似乎彼此默默地理解对方是需要和彼此相爱的焦虑残骸。
几年前，当我23岁的堂兄珍妮（Jenny）被杀时，欧内斯特（Ernest）似乎知道我陷入了更严重的抑郁状态，使我比以前更加痛苦。
每当我在工作中度过糟糕的一天时，我就知道他会在那里为自己带来快乐。 我可以相信，当我们看电视时，他会在沙发上找到我们之间的狭窄地方，或者那天晚上他会安慰我入睡。 我称他为“我曾经有过的最好的朋友。”
他是我的治疗猫。
在周日晚上，从周末在池畔喝酒和享受日光浴回来后，我发现欧内斯特躺在他的身边，眼睛和嘴巴张开，像冰一样冷。 我知道他一站起来就向我打招呼就走了。
他只有5岁。
克服了惊慌和破坏，我换气过度，无法控制地抽泣。 我躺在他旁边，抚摸他僵硬的身体，对他说对不起-对他可能遭受的任何痛苦感到抱歉； 对不起，那个周末让他一个人呆着； 很抱歉，一天前我们离开公寓后，没有抬头看着他的窗户高处，再见。
我的妻子打电话给一个深夜兽医进行检查，并揉了揉我的背，告诉我不要怪自己。 在我的鼻涕发脾气结束后，她哭泣着问我：“我们现在要做什么？”
“没事，”我说。
我们把他包裹在他的床上，将他向南抬两个街区到兽医的办公室。 医生告诉我们，没有办法真正知道发生了什么，但是对于其他健康的雄性雄猫来说，猝死的最常见原因是心肌病，这是心脏的一种先天性疾病。
或者，正如詹恩（Jen）试图合理化的那样：“他只是太爱了。”
在兽医技术人员拿走他的尸体之前，我们独自一人陪伴他，对他唱歌，宠爱并亲吻他，感谢他，看着他的照片并回忆起他们的故事。 感激经历过有史以来最伟大的猫是对抗他那死气沉沉的尸体的形象的唯一方法。
午夜过后，我们终于走进了我们最喜欢的水坑布鲁克林旅馆，几乎倒进了我们的凳子上。 我随便向酒保说，我需要一杯烈性酒，因为我们只是回家发现我们的幼猫死了。
他长叹一声，表示诚挚的慰问。
他说：“我完全知道你的感受。” “我的猫基本上救了我的命。”
阅读更多：
我想要的圣诞节只剩下一段时间了
今年，我的“骄傲”感觉过于个人化和政治化
削减嗡嗡声是女性权力的最终标志
