向西行驶，远景变化将像I-90一样快。 明亮的黄色向日葵的领域在明尼苏达。 烧过的岩石荒地和常青山。 南达科他州的拉什莫尔。 离开90后，您便可以深入怀俄明州，欣赏无数奇观-硫磺泉，冰川湖，陡峭的岩壁，河流和瀑布。 几天前，我们坐在杰克逊湖（Jackson Lake）的提顿（Tetons）山脚下，凝望着敬畏之情。 白雪皑皑的山峰似乎直接从银光闪烁的湖面升起。 数百张照片之后，无论您多么努力，都无法捕捉到瞬间。 站在那是一种敬拜的行为。
然后是蒙大拿州。 大天空。 怀俄明州的天空很美，但蒙大纳州的天空却不同，甚至更大。 也许是山峦挡住了蓝色的样子，把它挡住了，好像它会溢出一样。 我对蒙大拿州最深刻的记忆是天空； 但这次不行 我在蒙大拿州旅行时正在考虑我的朋友凯蒂。
凯蒂（Katie）今年早些时候去世时与父母住在一起。 她坐在俯瞰弗拉特黑德湖的车里，开枪自杀。 当我从凯蒂（Katie）的帐户收到一封奇怪的电子邮件时，六年来我没有再见过它。 她的一个朋友显然。 说她走了。 直到几个月后，我才发现发生了什么。 她的母亲写了密苏里州之前发生的事件 。
听到某人自杀是令人震惊和悲惨的，但是当你认识一个人时，几乎不可能理解。 如果这是一个非常接近您的人，我想那会更加令人恐惧。
当我认识凯蒂时，凯蒂充满了生命。 她一直是一个伟大的思想家，她一生都在寻求回答我们为什么在这里的问题。 她写了一份回忆录，名为《 在SoCal中寻找意义》，内容是关于恢复生活在橙县的少年的心理健康。 我没有卖掉它-她的著作太原始了，只有一位编辑看到了我的潜能。 但这没关系。 凯蒂继续做下一件事。
凯蒂（Katie）拥有伯克利神学院的ABD博士学位。 对于她来说，世界是一系列潜在的关系和联系，她想探索。 她不喜欢社交媒体似乎在贬低这些联系。 但是她充满希望，而不是愤世嫉俗。 或者她表演了一场精彩的表演。 现在很难说。 从她妈妈的描述来看，她的心理健康状况恶化了，她变得非常沮丧。 我认识的那个人是怎么一个人？或者她只是善于掩饰痛苦？
我确实知道一件事，凯蒂（Katie）可以说出一切。 她是一个很棒的演讲者。 正如她妈妈报告的那样，这可以解释她如何在蓬乱的状态下买枪。 我不怪枪店老板，因为他（或她）很可能已经问了她非常尖锐的问题。 但是凯蒂对此太聪明了。 她会练习所有她想说的话，并且会就为什么需要枪支提出令人信服的论点。 当她想要东西时，她顽强地坚持不懈。
如果那个枪械店老板知道几个月前，凯蒂（Katie）已被加利福尼亚州委托到精神病院，那她可能不会拿枪。 她本来会被拒之门外。 但是，据凯蒂（Katie）的妈妈说，“蒙大拿州没有将被判定患有精神疾病的记录报告给国家即时犯罪背景调查系统”，这可能使她无法购买枪支长达五年。 枪店老板不可能知道凯蒂的历史。 无论她长什么样子，他或她是谁否认她的权利？
因此，这是我开车穿越大天空州时一直在想的事情，尽管心情激动，但仍然惊叹于天空。 我希望凯蒂（Katie）等待着-也许明天会感到更加充满希望。 我希望蒙大拿州能够解决所谓的“致命漏洞”。
风景-无论多么超凡脱俗-都无法拯救您。 但是我发现自己希望我的朋友看着弗拉特黑德湖的荣耀，找到了改天生活的理由。
