一切都可以瞬间改变。
在我女儿和我在北卡罗来纳州达克的海滩度假的最后一天，2009年7月4日，我独自一人去傍晚游泳。 整周的水都平静了，我经常在清晨独自游泳。 我热爱海洋，常常在水中比在陆地上有宾至如归的感觉。 那天晚上，我注意到外面有更多的冲浪板手，海洋更加起伏，但是这些都是切线的想法，我的真正想法是关于我正在阅读的伊丽莎白·鲍恩的小说。 对我来说，那是三十年代的伦敦，郁金香插在玻璃花瓶里，夏洛特夫人窥探每个人的生意。
我被海浪的力量惊呆了，走进水里。 我犹豫了一下，我本能的一部分在想我是否应该继续下去，但是那小小的声音被否决了。 “你需要锻炼，女孩，”我的超级自我吼叫。 我在水中挣扎着挣扎-几乎不能被称为游泳-直到我精疲力尽。 当我试图回到海滩时，一周早些时候的海浪轻轻将我推向岸边，现在我周围却崩塌了。 我无法站稳脚跟。 拖曳很凶。 所以我决定身体冲浪到岸上。
从我小时候就开始冲浪。 我一直对自己的冲浪运动充满信心，就像对游泳一样。 我站起来捕捉正确的波浪，在肩膀上注视着沸腾的水-传入的波浪在打击我，流出的水在我的腿上吮吸。 我好累 隐约可见一道巨大的海浪-12-14英尺，我确实追上了海浪，但是我的时机已经过去。 我以令人作呕的预感知道了这一点，一瞬间之后，我觉得好像是一只巨大的手猛地将我猛撞到海底。 我的身体紧随其后，当我跌跌撞撞时，我听到一阵明显的喀哒声，感觉到我的脖子和后背让路。 我被高跟鞋甩了好几次，然后降落，半躺着，水一直流到我的腋窝。 冲浪在我周围涌动。 害怕我瘫痪了，我为高兴并感觉到和移动我的胳膊和腿感到高兴。 然而，当我试图将自己推离沙子站立时，灼痛感击中了我的脊椎。 感觉我的胸腔里好像有一块巨石。 我试图再次向上推，立即意识到我无法动弹，并且在同一瞬间，如果没人看到我，我会淹死。 吓了一跳，我缓慢而痛苦地举起了手臂。
是黄昏。 两个金毛在海滩上捉住飞盘。 孩子们玩Pro-Kadima，而父亲则烤汉堡。 我看着那个很小的少年救生员，她的头跳动着耳塞发出的音乐。 我向岸上的人挥手致意，但没人看到我。 我试图喊出“帮助”，但我几乎喘不过气来。 如果没有人看到我，大海会把我拖回去，我将无助地漂浮。 曙光已逝，我生存的机会也越来越少。
最后一位中年妇女与母亲同行，转过身来，似乎看见了我。 起初，她开始向后挥手，好像我可能是她认识的人。 我将所有精力都集中在她身上。 她终于看到了我的恐慌。 她和她的母亲穿好衣服，冲入水中。 “别离开我，”当他们到达我时，我痛苦地哭着，紧紧抓住她的手臂。 这不是我担心的死亡，而是与人类家庭隔绝。 她说：“我不会离开你的。” 她为救生员大喊，并抓住了我无数分钟，直到救生员和消防员赶到。 就像我的分娩经历一样，那时的护士或助产士一直是个陌生人，成为您生命中最重要的人。 她没有离开我。 当他们把我放到救护车上时，她在哭。
在救护车中，我无法停止哭泣。 我从未感到如此孤独，如此失控，如此脆弱。 我对EMT说：“我恐怕会瘫痪。”我呼吸困难，每一次恐慌都使情况变得更糟。 EMT（她的名字叫Amanda）一直使我放心，我的抓地力很好，生命力很好，预后也很好。 她自己从背部手术中恢复过来，可以理解我的痛苦和恐惧。 她没有让我为我的眼泪，痛苦的mo吟感到羞愧。 我把她的每句话都挂在嘴上； 她是我的生命线，我的氧气。 她握住我的手，看着我的眼睛。 当我终于被送往急诊室时，她说再见，祝我好运。 她的眼泪。
原来我的胸部椎骨断裂了十个。
我已经告诉女儿带我的车去开车回哥伦比亚特区。她有一份工作要去，而且我不想让她因意外而受伤。 一次吗啡滴灌时，我被救护车送到弗吉尼亚州诺福克的创伤中心。我独自在急诊室醒来。 恐慌克服了我。 我听到有人清空垃圾桶并喊了出来，但没有人回答。 听起来好像一个聚会正在某个地方举行。 我再次哭出来，昏倒了。 当我醒来时，有一个年轻女子。 她说：“我们正在等待您进入房间。” 我说：“但是你让我一个人呆着。”“我们很快就会把你送到那里，”她说，握住我的手。
在创伤诊所，我经历了最好的医疗护理，也经历了最糟糕的医疗护理。
我在医院待了四天多。 医生们很棒-聪明而善于交流。 护士们每两天十二小时一班。 许多护士是学生。 在大多数情况下，他们没有与我接触或互动，而只是问了一些问题，在他们的电脑亭上打了个招呼，背对了我。 我的丈夫和儿子正在去大峡谷旅行，尽管我的哥哥第二天来了，但最初我还是一个人。 我沉入床上，因为我的后背是一袋断掉的骨头，而且我无法引起任何人的注意来扶植我。 当我要求清洁时，一位年轻的护士向我扔了一块湿毛巾。 从字面上看。 我被责骂从尿垫上的尿盆溢出尿液。 床单从未改变。
然而，艾米丽却有所不同。 一个六十多岁的黑人妇女，她有着白炽的微笑。 她拉直我的床，听着我的肺，不怕把手放在我的头上，看着我的眼睛。 我感谢她所做的一切，她说我知道现在很难当一名护士。 她的眼睛充满了“我无法按照自己的意愿进行护理，”她说。
但是，不是身体上的疏忽是这次经历中最难的部分。 最难的是期望我对自己所发生的事情一无所知。 例如，在创伤诊所的第三天晚上，我就断奶了吗啡，该吗啡使我的躯干破碎得最厉害，使我无法忍受，我被告知第二天要离开诊所。或第二天，当我做完身体支撑后。 我太不可思议了。 就像在医院经历过的那样令人不自在，我不知所措，一个人仅用身体支撑架飞行了500英里。 我几乎不能把杯子举到嘴里。 奥利弗·萨克斯（Oliver Sacks）对腿部受伤后从医院获释的消息也有类似的反应。 他说他“很害怕离开。”我也是。
我的丈夫和儿子是亚利桑那州，试图开车回东方，并找到一种方法将我带回乔治亚州。 整个晚上，都来回打来电话，试图弄清楚该怎么做。 我仍然从事故，痛苦和现在试图找出下一步的压力中解脱出来。 我躺在我仍然在身上的沙滩上，满头是汗，肮脏，我默默地哭泣。
凌晨一时，门上有一声轻敲，一名居民进入。 他年轻，沙色头发，有雀斑，站在我上方。 “你为什么哭？”他问，声音中有些刺痛。 我抬头看着他。 “我受伤了。 我的脊椎被压碎了。 我不能动 我被赶出医院了。 我不知道怎么回家 我一个人。”他从社会工作者早些时候对我发动的嘲笑开始：“你知道你有多幸运吗？ 您知道那天晚上另一个男人死了，另一个男人瘫痪了吗？”我举起手阻止他，但没有停止哭泣。 我对他说：“自从我从那片大洋中被拖出来以来，我一直为自己的每一次呼吸感谢上帝，但是我很痛苦。”我没有停止哭泣，我直视着他。 他似乎在四处寻找正确的答案，这时他停了很长时间。 然后，突然他的整个身体似乎都变软了，他向我倾斜，“哦，我明白了，”他说，“您腰背骨折了，您很痛苦，现在您必须处理后勤工作了。回家。”我点点头。 “谢谢您医生。 这就是我所需要的，”我说。 最需要的是，我当时最需要的是，有人在我痛苦的时刻简单地倾听并接受我，并通过这样做来缓解因如此破碎而导致的令人恐惧的孤立感，尤其是在一个陌生的地方。
哭泣只是我身体对经历过的事情的反应。 早些时候来的社工也责骂我哭泣，暗示我可能需要抗抑郁药。 “你在开玩笑吗？”我对她说，“我不需要吸毒。 我刚受过创伤 。 我在一家创伤诊所里。”她咀嚼了一会儿，“好吧，我想如果你开心就意味着你被拒绝了，”她同意。 我怀疑地看着她。 你天生的感觉发生了什么？ 我想尖叫。
我的眼泪似乎使整个员工感到不安。 当我在支架上迈出第一步时，我受到了赞扬。 要哭笑着，那是一个很好的耐心。 然而，哭泣或质疑的问题却不为所动。 只有我心爱的护士艾米丽（Emily）敢于质疑党的路线，当她听到他们将这么早将我解雇时，便怒不可遏。 她说：“你还没准备好，这太疯狂了。”我可以看到她自己的眼泪。 当我面对巴勒斯坦权力机构关于我没有任何PT或OT的事实时，我仍然感到非常痛苦，她读给我“没有医疗必要性”的标准：疼痛得到控制，您走了120步。 （我被两个大的命令拖住了，脚几乎没有碰到地板）。 我们俩都知道这是保险公司规定的公式。 我告诉她，“那真是不可思议的想法。”我在很多Percocet上服药，但几乎没有感到痛苦。 这是一个令人难受的时刻，但对我而言并非如此。 我几乎无法控制这种情况，但是我可以拒绝好病人的脚本。 我可以保持自己的经验集中，而不是为了让其他人感到舒适而定制它。
解雇我，他们做到了。 当我坐在轮椅上抬起头来，戴着新的身体支撑架到Air Tran办公桌上时，那个特工，一个大约60岁的印度女人，睁大眼睛盯着我。 她说：“您看上去没有任何形状，应该去医院。”“保险公司把我赶出去了，”我说。 “我永远不会了解这个国家，”她愤怒地说道。 在飞机上，我几乎是压倒性的对象。 除了身体支撑之外，我还被擦伤和划伤。 穿着昂贵西装的商人见到我时被撕毁。 没有人要求我成为英雄。
这个故事有一个圆满的结局：我回到家，受到一个充满爱心的家庭和社区的欢迎，并得到了治愈。 但是我在这里叙述它有几个原因。 这是我的故事，通过讲述，我能够在迫使患者放弃声音的系统中找到自己的声音和人性。 我也以它为例说明现代医学如何限制其责任概念，并在这样做时常常放弃其人性。 关于疾病的社会学家亚瑟·弗兰克（Arthur Frank）这样说：“根据现代主义的普遍主义，当专业人员在任何个人患者的特殊需求之前都遵守该专业时，对所有患者的最大责任就实现了。” *威廉·詹姆斯（William James）在对该模式的批评中说：“我坚信表达真理的愿望是一种致命的疾病……似乎关于宇宙的公式可能会激怒它的威严， 并且常识世界及其职责并非永远是真实的。在这种情况下，公式围绕着保险公司和医院针对理想患者制定的指导原则。 常识世界及其职责（在这种情况下，是患者个人的全面需求）被这些原则所牺牲。
在这种经历中，许多人超越了许多人可能认为的责任，不仅在身体上帮助了我，而且在我的恐惧和脆弱中与我见面，不为此而感到羞耻，并在黑暗中与我同行。 他们进入了马丁·布伯所说的“我和你”的关系。《 受伤的讲故事的人》中的亚瑟·弗兰克（Arthur Frank）说：“为他人而生活并不是模范善良的行为。 人为他人而生活是因为他们自己作为人的生活需要以这种方式生活。 相对于他人，自我被理解为人，只有为他人而活，自我才能继续成为人。”
你怎么哭了？
你问来干什么？
*受伤的讲故事的人：身体，疾病和伦理，第二版
亚瑟·弗兰克（第15页）
莎拉·贝克（Sara Baker）是小说《计时员之子》的作者，网址为http://saratbaker.com/ 。 十一年来，她在门诊癌症中心主持了表达写作课程。 在https://saratbaker.wordpress.com/、https://twitter.com/saratbaker、https://www.facebook.com/TimeKeepersSon/上关注她
<
