自五月初以来，我一直在看治疗师。 我叫她安吉拉博士，但这不是她的名字。 每周，我都会坐在她的两人间，试图吞没我，并谈论我的感受，我的童年和精神疾病。
（这是我几十年来第一次积极地避免使用这种疗法，这是我第一次去治疗。我有我的理由，没有一个令人信服。有一天，我可能会分享它们。）
安吉拉是胡说八道，她不让我以简单的答案，坦白的表白或紧张的常态蒙脱。 她看穿了我的虚假欢呼声（试图以友善和轻松的方式表现出来），并使我面对自从我18岁起就一直试图避免的事情。 40分钟的会议，我感激不尽。 她正在努力帮助我成为一个适应良好的人，即使我没有被卖出也可以做到。 我试着听她的建议。 我试着做她说的话。
但是，安吉拉（Angela）希望我放开我小时候就一直保持的愤怒。 愤怒深深地埋没了，当她解释说我需要摆脱它时，我不确定她在说什么。 我的脑子一片空白，我停了下来。 我几乎以假笑微笑告诉她我没有生气，但我阻止了自己。 我想对我的治疗师诚实； 我想对自己诚实。
我说， 我很生气 ，测试一下在嘴里说这些话的感觉。
如果我要说实话，事实就是我感觉到了，这种愤怒在地表下s绕，有时爆发出来使我不知所措。
她提供了一个练习来帮助我释放所有被压抑的愤怒。 她的指示很简单。 买一本便宜的螺旋笔记本，设置一个计时器三分钟，写出我的愤怒。 在任何情况下，我都无法在笔记本电脑上使用“粉碎父权制”和“神奇女侠”贴纸或任何计算机来进行此练习。 在笔记本电脑上，我可能会在键入时尝试进行编辑。 在将情绪转储到页面上之后，我不应该阅读它。 我应该撕掉页面并将其撕成碎片。 愤怒的碎片被扔进了垃圾箱。 仍然陷入螺旋状的纸屑成为我走了多远的证据。
这项运动本来可以赋予我力量，并提供某种导尿的功能。 写出我对亲生父亲的感情将帮助我面对并摆脱我为生存而遭受的精神和情感虐待。 安琪拉（Angela）尖锐地使用了“虐待”（abuse）一词，似乎是在敢于与我矛盾。 我仍然为这个词感到震惊，这个可怕的词的真相。 她保证，写出我的愤怒将帮助我应对创伤。 我应该好点了。 我应该he愈。 此练习可能是两者的第一步。
安吉拉（Angela）知道我是作家，所以带着微笑和坚定的语气，她再次提醒我不要阅读我写的东西。 这项运动是关于放手而不是住所。 也许，这是通往解放的道路。 我暂时同意流下泪水。
课后几天，我推迟了锻炼。 我对安吉拉感觉很好。 我信任她，因为即使她的观察使我很快，她似乎也毫无判断力地看到我。 她似乎认识我，即使我是在保险网站上找到她的陌生人。 她恰好擅长治疗女性。 她碰巧专门治疗自恋者的孩子，而我恰好是其中一位。
我这么透明吗？ 我想知道。 天哪，我希望不会。
为了找到合适种类的笔记本，并且出于不弄脏我已经拥有的笔记本的愿望，我带着大孩子去塔吉特。 她挑出一本螺旋笔记本，上面有一个时髦的绿色封面。 我挑了一个笔记本，以备我无法谈论的创伤，但我会继续在论文中重复。 （一遍又一遍，我写的是我的亲生父亲。在我让他离开之后，他仍然在困扰我。）
我的有一个蓝色的盖子，我怀疑地看着它。 她说， 螺旋笔记本是这项运动的关键 。 这是我看到撕开的书页残留的一种方式。 每页都离宣泄一步。 最终，我将有一个空笔记本，也许会少一些生气和受伤。
我犹豫。 仍然。 我不确定我真的在生气。 我不生气， 对吗？ 也许我误会了。 也许，我只是以为我很生气。 也许，以某种方式，我已经结束了。 （显然，我不是。）
最后，我在手机上设置了计时器并拿起了笔。 我的笔触到页面后，愤怒就席卷了我。 我终于明白了看到红色意味着什么。
我很生气，我很生气，我很生气。
我写，写，写，然后计时器响起。 我看了一眼页面。 满了。
我记得安吉拉（Angela）告诉我，请在完成后立即撕掉页面。 读我写的东西是违反规则的。 愤怒留在页面上，我继续前进。 记住，要赋权而不是居住。 我开始将页面从笔记本中拉出，然后停止。 我不能让自己毁掉我写的东西。
我拿起手机并快速浏览照片，而不用看内容。 然后，我将页面撕成许多小块。 翻录感觉很好，令人惊讶。 页面的碎片放在我办公室的柳条无背长椅上。 一堆看似很小的东西，可以产生强烈的感觉。
但是，我也无法把自己扔掉。 取而代之的是，我去厨房，在橱柜里来回走动，直到最终找到一个空罐子。 我把碎片塞进罐子里-它们几乎没盖在底部-放在我办公室的一个较低的架子上。 积累碎片的想法吸引了我。 我的愤怒在显示。 它的证据，事实的真相终于得以显现。 我要装满罐子。 然后，我要着火该收藏。
我告诉我的伴侣我的怒火罐，他建议用撕开的书页作为我们与两个孩子一起露营旅行时篝火的点燃。 我想起了为什么我现在这么爱他。 他知道我经历过的事情以及我试图忘记的事情。 当我仍然对世界感到愤怒时，火就很合适。 用篝火围住我的愤怒，所以它不会烧焦任何东西或其他任何东西。 也许，它也不会再让我烦。
在下届会议之前，我将再次进行练习。 设置计时器并写入三分钟。 我拍了另一张照片。 我非常高兴地将页面撕成碎片。 我把它们sc进罐子里。 我喜欢他们在我手中的感觉。 我喜欢它们锯齿状，凹凸不平的边缘，似乎可以与我的所有边缘相匹配。
在我的会议上，我告诉安吉拉（Angela）这个罐子，当时她告诉我她还诊断出我患有PTSD，并伴有焦虑，抑郁和精神病医生诊断出的另一种疾病，我还无法完全接受。 我对那些紧密联系在一起的字母PTSD的含义感到困惑； 我一言不发。 她填补了沉默。 她喜欢将碎片燃烧成灰烬的想法。 我更喜欢她。
她探究我的感觉。 编写并放手时感觉如何？ 我说感觉还 不错 。 我没有提到图片。 我没有提到迫切需要记录自己的愤怒。 我没有注意到我放手的犹豫。
我不能分享这个真理：我那immer不休的愤怒开始定义了我。 即使不受欢迎，它也很熟悉。 持续的嗡嗡声使我的骨头颤抖。 我无法停止抓挠的持久痒感。 我日常存在的白噪声，持续存在并一直存在。 永远不要逃避，因为这是我是谁的基础。
我无法对安吉拉说，真的对任何人说的是，我不确定我不会生气时会做什么。 这是很长一段时间的同伴，我为我父亲感到愤怒。 它曾经使我窒息和不知所措，但多年来，我像剑一样激怒了我。 这是对他的防御。 这让我下定决心。 它使我坚强。 它帮助我切断了与他的所有联系。 我学会了夯实它并假装它不在那里，即使它的锋利边缘伤了我并且留下了疤痕。
没有生气我会成为谁？ 我不知道。
我不知道该如何告诉她。 我一直试图提起它，但找不到单词。 也许，我怕她会说服我放手。 也许我知道她是对的。 也许，我不再需要它了。 也许我可以继续前进。 也许我不能。
然后，无论我是否想要发生什么事。 几周过去了，我感到与众不同。 愤怒不再沸腾了。 我听不到它的震动或听见它的刺耳声。 很难找到。 它不再淹没。 还没准备好爆发。 我的愤怒感到遥不可及，我没有损失。 相反，我终于感觉好多了。
与安吉拉的交谈很有帮助。 在那个该死的笔记本上写东西很有帮助。 最近几年写有关父亲和家人的文章也有所帮助。 言语的匆忙，论文的结构和情节以及以帮助愤怒消散的方式讲述我的故事的能力。 我正在逐字逐页地消除愤怒。 我放任自流，没有意识到自己可以做到。
我已经忍不住生气了，因为我已经学会了如何放松自己的掌握。 也许，这就是治愈的感觉。 但愿如此。
该文章的早期版本最初于2018年7月出现在凯利（Kelly）的《 TinyLetter》《冷战》中。要每月收到她的《 TinyLetter》，请 在此处 订阅 。
为了支持《残疾法案》，这是一本专门为残疾作家撰写的有关残疾经历的新杂志， 给我们一个提示 。 即使是一美元也有帮助。 所有的钱都用来支付我们的作家。
