通过说我的生活在2017年2月13日的一天中发生了永远的变化，这是一种陈旧的方法，因此完全不切实际，甚至令人失望。如果您在Facebook上与我们成为朋友，您已经知道这个故事了。 但是两年后，我允许自己一些自我放纵和一些自我中心的思考：这是关于我的，关于站在场边，关于在那儿但不在那儿，有时甚至感到看不见。
两年前，几十吨的钢铁坠落在我丈夫的汽车上，坠落在距他和我们当时9岁的女儿仅几英寸的地方。 一台起重机降落在他们身上。 不知何故，他们设法摆脱了我们标准发行的郊区马自达3变得混乱不堪的混乱。
起重机仅在三个星期前被放在我们公寓对面的建筑工地上。 1月一个相对晴朗的星期天，我站在那儿看着它从卧室的窗户升起，惊叹于乐高积木为巨人制作的作品，但被蚂蚁拼凑起来，确信他们可以放手一搏。
开车经过那真是太怪异了-我一天必须做几次。 我会说：“这条路很近。” “从这里是如此高的血腥。”然后，冬天又刮起了大风和大雨，由于这是一个相对裸露的区域，还没有完全被海洋覆盖，这一事实使情况更加恶化。 我想：“似乎在动摇。” “看起来好像会掉下来吗？”当我们开车经过时，我对A.说了几次。
在2017年2月13日星期一下午4点之后，它确实跌倒了。
那天早上，我在A.带女孩上学之前去了耶路撒冷。 我快要出门了，没说再见。 然后我停下来，给他们拥抱，说我爱你。 我头上的声音（经常出现）说：“如果他们身上发生了可怕的事情怎么办？！”
会议结束后，我回家而不是去办公室上班，以节省时间，因为我本打算从学校拿起E.（当时L.当时7岁，上舞蹈课）。 但是随后下午3点左右，A。说可以得到她。
就在下午4点之前，我打开水壶煮茶。
我听到金属扭曲（并最终折断）。 我听到了尖叫声（“呀，呀，呀，呀！”-就像以色列的一个小孩在刮擦时哭泣，只有几十分贝高）。 我听到了车祸。
“嗯，听起来不是很好，是吗？”我大声说出-在那之后立刻打破了几秒钟怪异的沉默。 我知道那是什么，即使不看也知道那是起重机。 我走进厨房继续煮茶。 我瞥了一眼窗外。 然后我看到金属横穿下面的主要道路。 “耶稣，我应该打给A.并警告他，他必须将车停在远离建筑物的地方。”我拿起电话，走进我们的卧室，突然之间发生的事情变得更加清楚了。 十几辆左右的汽车粉碎成碎片，装满了破裂的起重机。 我们的停车场充满了碎屑，砸碎的玻璃和金属。 起重机的控制室悬挂在我们大院墙和下面人行道之间的半空中。
电话无人接听。 我看着时间。 “但是可以肯定的是，在得到她之后，他现在还无法到达这里。 那个老师总是让他们迟到。 她从不准时。”
我再次拨号。 我三个星期前站在同一扇窗户，看着他们把起重机吊起来。 我的目光开始更多地集中在下面的烂摊子上，邻居的汽车，货车，救护车都是由同一台起重机带出的。 然后，我看到绿色的闪烁。 她的外套。 A.在她旁边，弯腰跟她说话。 从下面扭曲的混乱中涌现出来。 然后运行。
我感到不安。 我觉得我什么都没有。 除了实用之外什么都没有。
穿那些鞋是因为它们舒适且易于穿用。
拿房子的钥匙。 不是一堆，只有一个。 更容易携带。
没有时间找到您的手提包或外套。 去吧。
不要锁门。 您的手颤抖得如此厉害，以至于用那种僵硬的锁都无法应付。 去吧。
按下电梯按钮。 上电梯。 按大厅。
“如果他们在我下山的时候上来会发生什么？”
