当我确实报告时，是在袭击发生后12个小时，已经没有人相信我。
我的室友不相信我。 他的女朋友在我旁边的沙发上坐着，并在强奸犯的Facebook个人资料上发布了有趣的猫咪视频。
护士不相信我，警察也不相信，因为我是在袭击发生后12小时来到的。 袭击发生时，我一直睡在我男朋友旁边的自己的房子里，男友离开他去上班时没有叫醒我。 我一直在喝酒。 几周后，我意识到强奸犯给我喝了酒。
除非我提交警察报告，否则护士们不会对我进行治疗。 所以我做了。 除非我想提出指控，否则警察不会举报。 所以我做了。 我做到了，我每个星期给侦探打电话两个月。 我的强奸犯从未受到质疑。
来自当地一家非营利组织的志愿者来到我的房间，让我告诉她发生了什么事。 我不知道那天我有多少次告诉我这个故事，但是我确实记得我第一次被相信时的感觉。
当我做强奸工具包时，我不得不交出我所穿的衣服：我最喜欢的绑腿，反对家庭暴力的集会上的一件T恤，以及Victoria’s Secret的全新花卉印花文胸。 我再也见不到那些衣服了。 他们不太可能经过测试。
这是我创伤的一部分。 我应该告诉你情况更糟吗？
我一次又一次地讲故事。 我写关于它。 我在通过对话时提到了它。 我经常尝试表现得从未发生过。 医院和警察的文书工作被存放了。 它把灰尘收集在一个挂着不好的日子的悬挂式文件夹中。 我主要把这些细节留在那里。
今天是我被强奸八年了。 八年来，我已经多次消除了这种创伤。 我知道如何适应听众，何时何地少说话。 我之前不小心告诉了太多，我的室友是对的。 情况变得更糟。
八年来，我从其他受害者那里听到了很多故事。 对于这种恐怖的普遍性，我深表不满。 我多久希望这个世界以其他方式出现。
听者告诉我，大部分时间我都会讲故事的一部分， 对不起。 如果您对我的故事感到抱歉，我只能说的是我听过的故事比我的差。 还有：我很容易听到别人说：“这不会像你说的那么糟糕。”
当我告诉室友关于警察的报告时，他说我正在破坏强奸犯的生活。
“我的生活怎么样？”我问他。
他犹豫了。 “我小时候就被强奸了，我没有告诉任何人。 这样更好。”
沉默会得到回报吗？
我可以让一件事情发生在我身上吗？
我可以结束吗？
八年来，我练习了说话和沉默。 都让我精疲力尽。 这个世界使我筋疲力尽。 聆听或说话总是感觉像是在接受新的创伤，但这也是唯一感觉像在康复的事物。
我常常想知道我的声音的责任感，无论是说话还是沉默更适合我。
我常常想知道，是否可以让我们进行改变。 直到结束要多长时间。
