给年轻运动员的父母和教练的信息
我的头压在郊区的玻璃上，我试图用作枕头的卷起的运动衫随着大路的每一个有节奏的切中，切中，切中不断滑动。 宾夕法尼亚州立大学东海岸排球锦标赛整整三天结束了。 快到凌晨1点了，我们靠近公园和骑马场，那里没有被陪伴的父母会在等他们的孩子。
除我外，我所有的队友都住在下车地点的10分钟内。 我是来自不同县的唯一女孩，这意味着我仍然有90分钟的跋涉之家。 我不记得计划是什么，或者如果我们在这样一个无法预料的时刻回到家中，甚至没有计划让我回家，但是我仍然无法通过电话与我的父母任何一个联系。
因此，我只是坐在那里，在拖着提包的交接和交接中，直到大多数汽车都被拉走了。 最终，一位父母注意到了我，问我的骑行在哪里。
我说： “我没有 。”
我的教练和其余的父母彼此之间快速地瞥了一眼，好像我是一只流浪的狗一样，饿着肚子累了，疲倦又寒冷。 我只是想要一个安全的地方睡觉直到早上。
我的教练说： “我会带她回我哥哥住的房子，早上开车送她回家 。”
我们所有人之间都松了一口气。 伴侣们完成了他们的工作。 每个玩家都被计入，现在已经安全地进入了一个宁静，当之无愧的夜晚睡眠。
在凌晨1点沉重的尴尬情绪平息之后，我感到非常幸运。 激动，甚至。 尽管我的教练在那个周末可能是个狂暴的暴君，但她也很有趣，偶尔也会在球场上表现出热情。 在她的巅峰时期，她是该国国家排球队的传球手，这也使她成为我的偶像。 她已经实现了我对未来的梦想，我想吸收她教练的每一个细节。
我研究了她的一举一动。 无论她是在演示技巧，在体育馆中散步还是在地板上捡球，我都对她进行了研究。 我不仅想像她一样玩耍，而且还想像她一样移动，并让自己的身体穿过太空。 为了拥有自己的立场，我坚持。 信心。 专注。 解决。 激烈。
现在我正要和她一对一地在一起？ 我是怎么得到这种幸运的？
当我和她起床时，房屋和街道已经很暗，已经上床睡觉了。 我为此感到高兴。 纽约的这个洞穴感觉就像我来自原始修剪，宽敞和安全的社区的可怕的肋骨。 街道狭窄，车道较短，前院看起来像一小片草丛，沿路边停放着太多汽车，以至于您无法分辨哪些车辆属于哪个房屋。 就像一个邻居，所有的空间都被抽走了。
凌晨2点，我们沿着水泥台阶走到她哥哥的房子。 我想知道我们的到来是否会把他吵醒，但就我所知，他的卧室可以藏在房子的一个大厅里，远离我们进入的喧嚣。
她慢慢地打开门，由于差点没能像我想象的那样前进，我差点走进去。 我很惊讶听到她在那个小时的中段时间说话，但是当她将头靠在门上时，她和一个男人之间立即进行了长时间的交流，我以为是做她的兄弟。 在我仍然看不见的门口之外，我惊讶于听到更多的声音。 还有很多。 当我倾斜头瞥她的肩膀时，我几乎看不到他们黝黑的脸庞的淡淡阴影。 屋子里只有许多白色蜡烛的琥珀色光芒照亮了，燃烧的香气终于到达了门。 我不知道怎么说。 我永远不会知道。
他们的母语不是我的母语。 我仅凭直觉就了解到，我们的到来打断了他们，我的到来不仅是意料之外的，而且不受门外人士的欢迎。
从我观察到的结果，当她终于握住我的手，将我扫过那个房间，穿过大厅一直到她的卧室时，似乎是黑暗的，高呼的集体祈祷。
一次聚会。
