我已经醒了好几本疯狂的书。
你还好吗？ 给我发短信。 打给我。 请让我知道您很安全。
令我母亲非常恼火的是，我的电话一直保持安静。 但是当我终于醒来时，我意识到模糊的阴霾检查了手机，并拨通了她的电话，当我意识到发生了一件可怕的事情时。
我手机上的短信旁边弹出了几个新闻警报。 关于电影院拍摄的多个相互冲突的标题。 受伤或死者的人数因发表该故事的人而异。 在一个标题中，我找到了一个位置：科罗拉多州的奥罗拉。 当我读到这个熟悉的城镇的名字时，我的心跳了一下。
2012年7月20日，我忍不住坐在电脑前，在后台电视上看到CNN。 出现的细节越多，我越意识到自己可能是我，也可能是我每天见过的任何一个人。 随着每个新细节的发布，所发生事情的现实变得更加清晰，更加集中。 共振使我感到恐惧。 邻近使我害怕。 射手的年龄使我感到恐惧。
奇怪的是，那天，我和我的家人正在与我的朋友和她的家人见面，后者正从州外访问以帮助她搬家。 我们计划在距剧院仅一英里的Aurora的一家餐厅拿披萨。 太多的事情使我更接近那里发生的一切，那天我在那个城市的出现并不感到偶然。
第二天，我忍不住离开了。 我再次开车去奥罗拉（Aurora），不得不去看不断增加的即兴纪念馆。 刮风的迹象，烧尽的蜡烛，白色的十字架。
我永远不会忘记那一天。 我将永远不会忘记沉默，人们在如此神圣的空间中如何犹豫地哭泣，说话，发出声音。 我从没说的内容中看到了很多东西。 空洞的表情，充满血丝的眼睛，女人的头靠在情人的肩膀上。
五年后，这些图像还没有消失，我也同样心碎。
