“我们去散散步。”父亲将深蓝色拉链拉近自己的身体。 他下班回家时总是穿着他的衣服-每天晚上，他准备煮饭时，都将一件简单的领子T恤塞进牛仔裤，换上拉链和昧的条纹运动裤。 他的袖子的末端略微撕开，由于经常磨损而使线磨损； 白色的条纹与裤子上的浅色条纹融合在一起，让人想起周末花了很多时间在粉刷墙壁上，这些墙壁被孩子的游戏所弄脏。 他的脸颊比我上次上大学的时候更空，他的框架更细，头发更尘土。
我不记得我上次和父亲一起散步了。 这是我与母亲分享一生的神圣仪式。 我们将谈论我的愿望，担忧和我刚刚读过的最新书。 和父亲一起，我们只会在电话或驾车时简短地讨论成绩，职业和工程技术。 以此方式在他旁边行走几乎感觉不舒服，陌生。
我们还是走。 即使樱花树已经开始绽放粉红色和白色，外面还是有些寒冷-冬天和春天之间是不确定的时刻。 我们都很安静。 我知道会发生什么，但仍然没有做好准备。
几个月以来，癌症一直在毒害着我母亲的身体，一种缓慢的疾病使她的身体涂上了一层苍白的苍白并蚕食了她的核心。 我早些时候看着她在房子周围洗牌，只是回到床上，太累了无法继续。
“我不想告诉你，但是你叔叔说我应该。 您只需要现在就专注于学习，我会在这里处理一切。 一切都会好起来的。“他走得快一点，伸手不及。 “一切都会好起来的。”
我太cho了，无法正确回应。 十年前，经过长时间的痛苦的疾病和治疗，我几个月来才第一次第一次离开床上。 就在两年前，他去医院就勉强幸存。 现在这正在发生。 我说了几句话-没有什么能完全表达我的感受。 我真正想说的是， 您能让我与您分担这个负担吗？
